
 

Super­Toys Last All Summer Long

by Brian Aldiss

Aldiss, in a January 1997 interview with Wired Magazine, says that in the early 90's  
he Stanley Kubrick made two collaborative attempts to turn his story "Supertoys..."  
into a script. "I can't tell you how many directions we went. My favorite was when 
David and Teddy got exiled to Tin City, a place where the old model robots, like old 
cars, were living out their days. Stanley definitely had the ambition to make another  
big science fiction movie, but in the end, we didn't get anywhere. Stanley called in  
Arthur Clarke and asked him to provide a scenario, but he didn't like that, either.... 

"I have a feeling, having worked with him, that he hasn't got the dashing confidence 
of youth," says Aldiss. "But of course, with age, you acquire a different sort of  
confidence." The director's creative vision, meanwhile, is clearer than ever.  
"Stanley embraces android technology," Aldiss notes, "and thinks it might  
eventually take over ­­ and be an improvement over the human race."

The original drafts made by Aldiss and Kubrick became the starting point for his as­
yet unfinished project A.I. Following the departure of Aldiss, Kubrick subsequently  
worked with authors Ian Watson and Bob Shaw. The film is currently under pre­
production in London; few further details are currently known.

"Supertoys..." appeared first in Harper's Bazaar, and is ©1969 Brian Aldiss, all  
rights reserved 

In Mrs. Swinton's garden, it was always summer. The lovely almond 
trees stood about it in perpetual leaf. Monica Swinton plucked a saffron­colored 
rose and showed it to David.

"Isn't it lovely?" she said.

David looked up at her and grinned without replying. Seizing the flower, he ran with 
it across the lawn and disappeared behind the kennel where the mowervator 
crouched, ready to cut or sweep or roll when the moment dictated. She stood alone 
on her impeccable plastic gravel path.



She had tried to love him.

When she made up her mind to follow the boy, she found him in the courtyard 
floating the rose in his paddling pool. He stood in the pool engrossed, still wearing 
his sandals.

"David, darling, do you have to be so awful? Come in at once and change your 
shoes and socks."

He went with her without protest into the house, his dark head bobbing at the level 
of her waist. At the age of three, he showed no fear of the ultrasonic dryer in the 
kitchen. But before his mother could reach for a pair of slippers, he wriggled away 
and was gone into the silence of the house.

He would probably be looking for Teddy.

Monica Swinton, twenty­nine, of graceful shape and lambent eye, went and sat in 
her living room, arranging her limbs with taste. She began by sitting and thinking; 
soon she was just sitting. Time waited on her shoulder with the maniac slowth it 
reserves for children, the insane, and wives whose husbands are away improving 
the world. Almost by reflex, she reached out and changed the wavelength of her 
windows. The garden faded; in its place, the city center rose by her left hand, full of 
crowding people, blowboats, and buildings (but she kept the sound down). She 
remained alone. An overcrowded world is the ideal place in which to be lonely.

*
The directors of Synthank were eating an enormous luncheon to celebrate the 
launching of their new product. Some of them wore the plastic face­masks popular 
at the time. All were elegantly slender, despite the rich food and drink they were 
putting away. Their wives were elegantly slender, despite the food and drink they 
too were putting away. An earlier and less sophisticated generation would have 
regarded them as beautiful people, apart from their eyes.

Henry Swinton, Managing Director of Synthank, was about to make a speech.

"I'm sorry your wife couldn't be with us to hear you," his neighbor said.

"Monica prefers to stay at home thinking beautiful thoughts," said Swinton, 
maintaining a smile.

"One would expect such a beautiful woman to have beautiful thoughts," said the 
neighbor.

Take your mind off my wife, you bastard, thought Swinton, still smiling.



He rose to make his speech amid applause.

After a couple of jokes, he said, "Today marks a real breakthrough for the company. 
It is now almost ten years since we put our first synthetic life­forms on the world 
market. You all know what a success they have been, particularly the miniature 
dinosaurs. But none of them had intelligence.

"It seems like a paradox that in this day and age we can create life but not 
intelligence. Our first selling line, the Crosswell Tape, sells best of all, and is the 
most stupid of all." Everyone laughed.

"Though three­quarters of the overcrowded world are starving, we are lucky here to 
have more than enough, thanks to population control. Obesity's our problem, not 
malnutrition. I guess there's nobody round this table who doesn't have a Crosswell 
working for him in the small intestine, a perfectly safe parasite tape­worm that 
enables its host to eat up to fifty percent more food and still keep his or her figure. 
Right?" General nods of agreement.

"Our miniature dinosaurs are almost equally stupid. Today, we launch an intelligent 
synthetic life­form ­­ a full­size serving­man. 

"Not only does he have intelligence, he has a controlled amount of intelligence. We 
believe people would be afraid of a being with a human brain. Our serving­man has 
a small computer in his cranium. 

"There have been mechanicals on the market with mini­computers for brains ­­ 
plastic things without life, super­toys ­­ but we have at last found a way to link 
computer circuitry with synthetic flesh." 

*
David sat by the long window of his nursery, wrestling with paper and pencil. 
Finally, he stopped writing and began to roll the pencil up and down the slope of 
the desk­lid.

"Teddy!" he said.

Teddy lay on the bed against the wall, under a book with moving pictures and a 
giant plastic soldier. The speech­pattern of his master's voice activated him and he 
sat up.

"Teddy, I can't think what to say!"

Climbing off the bed, the bear walked stiffly over to cling to the boy's leg. David 
lifted him and set him on the desk.



"What have you said so far?"

"I've said ­­" He picked up his letter and stared hard at it. "I've said, 'Dear Mummy, I 
hope you're well just now. I love you....'"

There was a long silence, until the bear said, "That sounds fine. Go downstairs and 
give it to her."

Another long silence.

"It isn't quite right. She won't understand."

Inside the bear, a small computer worked through its program of possibilities. "Why 
not do it again in crayon?"

When David did not answer, the bear repeated his suggestion. "Why not do it again 
in crayon?"

David was staring out of the window. "Teddy, you know what I was thinking? How 
do you tell what are real things from what aren't real things?"

The bear shuffled its alternatives. "Real things are good."

"I wonder if time is good. I don't think Mummy likes time very much. The other day, 
lots of days ago, she said that time went by her. Is time real, Teddy?"

"Clocks tell the time. Clocks are real. Mummy has clocks so she must like them. 
She has a clock on her wrist next to her dial."

David started to draw a jumbo jet on the back of his letter. "You and I are real, 
Teddy, aren't we?"

The bear's eyes regarded the boy unflinchingly. "You and I are real David." It 
specialized in comfort.

*
Monica walked slowly about the house. It was almost time for the afternoon post to 
come over the wire. She punched the Post Office number on the dial on her wrist, 
but nothing came through. A few minutes more.

She could take up her painting. Or she could dial her friends. Or she could wait till 
Henry came home. Or she could go up and play with David....

She walked out into the hall and to the bottom of the stairs.



"David!"

No answer. She called again and a third time.

"Teddy!" she called, in sharper tones.

"Yes, Mummy!" After a moment's pause, Teddy's head of golden fur appeared at 
the top of the stairs.

"Is David in his room,Teddy?"

"David went into the garden, Mummy."

"Come down here, Teddy!"

She stood impassively, watching the little furry figure as it climbed down from step 
to step on its stubby limbs. When it reached the bottom, she picked it up and 
carried it into the living room. It lay unmoving in her arms, staring up at her. She 
could feel just the slightest vibration from its motor.

"Stand there, Teddy. I want to talk to you." She set him down on a tabletop, and he 
stood as she requested, arms set forward and open in the eternal gesture of 
embrace.

"Teddy, did David tell you to tell me he had gone into the garden?"

The circuits of the bear's brain were too simple for artifice. "Yes, Mummy."

"So you lied to me."

"Yes. Mummy."

"Stop calling me Mummy! Why is David avoiding me? He's not afraid of me, is he?"

"No. He loves you."

"Why can't we communicate?"

"David's upstairs."

The answer stopped her dead. Why waste time talking to this machine? Why not 
simply go upstairs and scoop David into her arms and talk to him, as a loving 
mother should to a loving son? She heard the sheer weight of silence in the house, 
with a different quality of silence pouring out of every room. On the upper landing, 
something was moving very silently ­­ David, trying to hide away from her.... 



*
He was nearing the end of his speech now. The guests were attentive; so was the 
Press, lining two walls of the banqueting chamber, recording Henry's words and 
occasionally photographing him. 

"Our serving­man will be, in many senses, a product of the computer. Without 
computers, we could never have worked through the sophisticated biochemics that 
go into synthetic flesh. The serving­man will also be an extension of the computer­­
for he will contain a computer in his own head, a microminiaturized computer 
capable of dealing with almost any situation he may encounter in the home. With 
reservations, of course." Laughter at this; many of those present knew the heated 
debate that had engulfed the Synthank boardroom before the decision had finally 
been taken to leave the serving­man neuter under his flawless uniform.

"Amid all the triumphs of our civilization ­­ yes, and amid the crushing problems of 
overpopulation too ­­ it is sad to reflect how many millions of people suffer from 
increasing loneliness and isolation. Our serving­man will be a boon to them: he will 
always answer, and the most vapid conversation cannot bore him.

"For the future, we plan more models, male and female­­some of them without the 
limitations of this first one, I promise you! ­­ of more advanced design, true bio­
electronic beings.

"Not only will they possess their own computer, capable of individual programming; 
they will be linked to the World Data Network. Thus everyone will be able to enjoy 
the equivalent of an Einstein in their own homes. Personal isolation will then be 
banished forever!"

He sat down to enthusiastic applause. Even the synthetic serving­man, sitting at 
the table dressed in an unostentatious suit, applauded with gusto.

*
Dragging his satchel, David crept round the side of the house. He climbed on to the 
ornamental seat under the living­room window and peeped cautiously in.

His mother stood in the middle of the room. Her face was blank, its lack of 
expression scared him. He watched fascinated. He did not move; she did not move. 
Time might have stopped, as it had stopped in the garden.

At last she turned and left the room. After waiting a moment, David tapped on the 
window. Teddy looked round, saw him, tumbled off the table, and came over to the 
window. Fumbling with his paws, he eventually got it open.



They looked at each other.

"I'm no good, Teddy. Let's run away!"

"You're a very good boy. Your Mummy loves you."

Slowly, he shook his head. "If she loved me, then why can't I talk to her?"

"You're being silly, David. Mummy's lonely. That's why she had you."

"She's got Daddy. I've got nobody 'cept you, and I'm lonely."

Teddy gave him a friendly cuff over the head. "If you feel so bad, you'd better go to 
the psychiatrist again."

"I hate that old psychiatrist ­­ he makes me feel I'm not real." He started to run 
across the lawn. The bear toppled out of the window and followed as fast as its 
stubby legs would allow.

Monica Swinton was up in the nursery. She called to her son once and then stood 
there, undecided. All was silent.

Crayons lay on his desk. Obeying a sudden impulse, she went over to the desk and 
opened it. Dozens of pieces of paper lay inside. Many of them were written in 
crayon in David's clumsy writing, with each letter picked out in a color different from 
the letter preceding it. None of the messages was finished.

"My dear Mummy, How are you really, do you love me as much ­­" 

"Dear Mummy, I love you and Daddy and the sun is shining ­­"

"Dear dear Mummy, Teddy's helping me write to you. I love you and Teddy ­­"

"Darling Mummy, I'm your one and only son and I love you so much that some 
times ­­"

"Dear Mummy, you're really my Mummy and I hate Teddy ­­"

"Darling Mummy, guess how much I love ­­"

"Dear Mummy, I'm your little boy not Teddy and I love you but Teddy ­­"

"Dear Mummy, this is a letter to you just to say how much how ever so much ­­"

Monica dropped the pieces of paper and burst out crying. In their gay inaccurate 
colors, the letters fanned out and settled on the floor.



*
Henry Swinton caught the express home in high spirits, and occasionally said a 
word to the synthetic serving­man he was taking home with him. The serving­man 
answered politely and punctually, although his answers were not always entirely 
relevant by human standards.

The Swintons lived in one of the ritziest city­blocks, half a kilometer above the 
ground. Embedded in other apartments, their apartment had no windows to the 
outside; nobody wanted to see the overcrowded external world. Henry unlocked the 
door with his retina pattern­scanner and walked in, followed by the serving­man.

At once, Henry was surrounded by the friendly illusion of gardens set in eternal 
summer. It was amazing what Whologram could do to create huge mirages in small 
spaces. Behind its roses and wisteria stood their house; the deception was 
complete: a Georgian mansion appeared to welcome him.

"How do you like it?" he asked the serving­man.

"Roses occasionally suffer from black spot."

"These roses are guaranteed free from any imperfections."

"It is always advisable to purchase goods with guarantees, even if they cost slightly 
more."

"Thanks for the information," Henry said dryly. Synthetic lifeforms were less than 
ten years old, the old android mechanicals less than sixteen; the faults of their 
systems were still being ironed out, year by year.

He opened the door and called to Monica.

She came out of the sitting­room immediately and flung her arms round him, 
kissing him ardently on cheek and lips. Henry was amazed. 

Pulling back to look at her face, he saw how she seemed to generate light and 
beauty. It was months since he had seen her so excited. Instinctively, he clasped 
her tighter.

"Darling, what's happened?"

"Henry, Henry ­­ oh, my darling, I was in despair ... but I've just dialed the afternoon 
post and ­­ you'll never believe it! Oh, it's wonderful!"

"For heaven's sake, woman, what's wonderful?"



He caught a glimpse of the heading on the photostat in her hand, still moist from 
the wall­receiver: Ministry of Population. He felt the color drain from his face in 
sudden shock and hope.

"Monica ... oh ... Don't tell me our number's come up!"

"Yes, my darling, yes, we've won this week's parenthood lottery! We can go ahead 
and conceive a child at once!"

He let out a yell of joy. They danced round the room. Pressure of population was 
such that reproduction had to be strict, controlled. Childbirth required government 
permission. For this moment, they had waited four years. Incoherently they cried 
their delight.

They paused at last, gasping and stood in the middle of the room to laugh at each 
other's happiness. When she had come down from the nursery, Monica had de­
opaqued the windows so that they now revealed the vista of garden beyond. 
Artificial sunlight was growing long and golden across the lawn ­­ and David and 
Teddy were staring through the window at them.

Seeing their faces, Henry and his wife grew serious.

"What do we do about them?" Henry asked.

"Teddy's no trouble. He works well."

"Is David malfunctioning?"

"His verbal communication center is still giving trouble. I think he'll have to go back 
to the factory again."

"Okay. We'll see how he does before the baby's born. Which reminds me­­I have a 
surprise for you: help just when help is needed! Come into the hall and see what 
I've got."

As the two adults disappeared from the room, boy and bear sat down beneath the 
standard roses.

"Teddy ­­ I suppose Mummy and Daddy are real, aren't they?"

Teddy said, "You ask such silly questions, David. Nobody knows what real really 
means. Let's go indoors."

"First I'm going to have another rose!" Plucking a bright pink flower, he carried it 
with him into the house. It could lie on the pillow as he went to sleep. Its beauty and 
softness reminded him of Mummy.
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