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SSHELLEY NEWMAN is an Ontario-based landscape 
painter. Heavily inf luenced by 19th-century artist Tom 
Thomson, who hailed from the same Canadian province, she 
uses oil paint to depict bright, natural scenery in a style evoking 
stained-glass windows and 1960s psychedelic art.

“This cover is a celebration of Earth Day, April 22, and of 
companies committed to the environment. Inspired by Ubees, 
a French start-up providing beekeeping solutions and helping 
small farms to produce honey, my work tries to remind us 
how essential bees and other pollinators are to the global food 
supply. Good and Busy Work, done in oil paint on canvas, depicts 
a farmland scene of rolling hills in my Impressionist, storybook 
style. I also incorporated Cloisonnism and Divisionism, always 
allowing an outline of the underpainting color to become an 
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NEW PARTNERSHIPS, 
OLD PROBLEMS

France Rethinks, Once Again, 
Its Relationship with Africa

  From a foreign policy1 reset to 
a scandal about fictitious mer-
cenaries, France’s involvement 
in its former African colonies is 
under an intense spotlight. Faced 
with waning influence in a region 
it once considered its backyard,2 
plus increasingly hostile criti-
cism of its military presence, the 
French state is seeking to redress 
its image and signal a new depar-
ture in the bumpy relationship with 
Africa.

The current problems are rooted in 
a long, complicated, and often vio-
lent history. The French presence 
in Africa dates from the invasion 
of the Algerian capital, Algiers,3 
in 1830. The conquest of Algeria 
marked the start of a lengthy 
colonial expansion – alongside 
European powers including the 
United Kingdom and Germany 
– which became known as “the 

Scramble for Africa.”4 France’s rule 
over its colonies5 lasted until the 
late 1950s, when almost all of them 
claimed independence. The nota-
ble exception was Algeria, which 
fought a bloody war for indepen-
dence between 1954 and 1962.

Although colonial rule officially 
ended in the early 1960s, France’s 
long-standing presence continued 
to shape relations with the coun-
tries it had once administered. 
Supposedly based on bilateral 
cooperation, those privileged ties 
were too often marked by inter-
ference from French political and 
business networks. Persistent 
scandals relating to corruption, 
graft, and financial misdealings 
further marred the relationship, 
which became known – and sharply 
criticized – as la Françafrique.6 

Starting in the 1990s, successive 
administrations sought to estab-

lish a sounder, more equal basis of 
cooperation, vowing to clear away 
“the dregs of the past”7 and build 
new, healthy relationships. But old 
practices and policies have often 
proved hard to shake off. So in 2017, 
when President Emmanuel Macron 
announced during his first diplo-
matic tour of the continent that 
France no longer had “an African 
policy,”8 many thought they were 
hearing an all-too-familiar tune. Mr. 
Macron also inherited the country’s 
involvement in military operations 
in Mali, launched by Macron’s pre-
decessor François Hollande in 
2013 to counter the threat from 
jihadist movements in the Sahel 
region. Despite initial successes 
in the anti-insurgent drive, the 
relationship between French-led 
forces and several Sahelian coun-
tries worsened steadily. This was 
particularly the case in Mali, which 
saw two successive coups and the 
establishment of a military junta.

While seemingly anecdotal in this 
troubled geopolitical context, the 
recent release of a Hollywood 
movie has fueled anti-French sen-
timent and caused a furor in France. 
The film, the latest instalment 
in the “Black Panther” franchise, 
depicts a squad of captured sol-
diers in French uniforms being led, 
hands bound, into a United Nations 
meeting and forced to kneel. To the 
embarrassment of France’s U.N. 
representative, they admit to pil-
laging the resources of Wakanda, a 
fictious African country. Although 
the movie hit French screens back 
in November 2022, the outcry 
began some months later when a 
journalist posted a clip from the 
controversial scene on Twitter, 

from the newsdesk

TEXT ANTHONY BULGER  ILLUS. LÉA CHASSAGNE

from the newsdesk
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 GLOSSARY
  AND NOTES
 1The feminine noun la politique 

has two meanings: politics 
and policy. The context will 
determine the translation: La 
politique est l’art du possible, 
Politics is the art of the 
possible. Je ne crois pas à la 
politique de ce gouvernement, 
I don’t believe in this govern-
ment’s policy. The indefinite 
form of the noun often takes 
an adjective (e.g. la politique 
économique, economic policy).

 2The term used in this context is 
un pré carré, literally a square 
meadow. Centuries ago, the 
expression faire son pré carré 
meant to expand one’s private 
land but since the mid-1980s, 
the compound noun has been 
used to describe an area or 
activity that a person or an 
organization is interested in 
or responsible for or that they 
control – one’s backyard.

3In a dispute over an unpaid 
debt for wheat deliveries, the 
dey, or ruler, of Algiers suppos-
edly struck the French consul 
with a fly swatter during an 
argument. This “attack” served 
as a pretext for French troops 
to invade. Historically, the 
incident is known as l’affaire 
de l’éventail, or Fan Affair.

4The Scramble for Africa, the 
term used to describe the 
invasion and colonization  
of the continent in the mid- 
19th century, is known in French 
as le partage de l’Afrique, or 
sharing-out of Africa – an 
interesting difference of 
perspective.

5In a period stretching from 
1798 to 1962, France had 
no fewer than 30 colonies 
and protectorates in Africa. 
L’Afrique-Occidentale 
française, founded in 1895, 
comprised Côte d’Ivoire, 
Dahomey (now Benin), French 
Guinea (now Guinea), French 
Sudan (now Mali), Mauritania, 
Niger, Senegal, and Upper 
Volta (now Burkina Faso).

6The term la France-Afrique was 
coined in the 1950s to describe 
the desire among some former 
African colonies to maintain 
close links with France. By the 
1980s, however, the phrase had 

been elided to la Françafrique, 
a pejorative reference to 
French influence over, or 
interference in, those coun-
tries’ affairs. Interestingly, the 
lectern from which Emmanuel 
Macron gave his 2023 speech 
read Afrique-France, reversing 
the time-honored order of 
precedence.

7The term les scories du passé 
was used in 2006 by President 
Nicolas Sarkozy in a speech 
calling for a new relationship 
with Africa. This has been the 
theme of subsequent admin-
istrations: François Hollande, 
speaking in the Senegalese 
capital Dakar in 2012, called 
for a “renewed relationship,” 
while Emmanuel Macron 
wants to establish a “new 
relationship that is balanced, 
reciprocal and responsible.”

  8Je ne suis pas venu ici vous 
dire quelle est la politique 
africaine de la France comme 
d’aucuns le prétendent. Parce 
qu’il n’y a plus de politique afr-
icaine de la France ! Contrary 
to certain claims, I am not 
here to tell you about France’s 
Africa policy. Because France 
no longer has an Africa policy!

  9Opération Barkhane was a 
mission led by the French mil-
itary, in association with five 
former colonies, to combat 
Islamist groups in the Sahel. 
Launched in August 2014, it 
ended on November 9, 2022. 
Une barkhane (or barcane), 
barchan (or barkhan), is a 
crescent-shaped Saharan 
dune, which was depicted 
on the insignia of the troops 
taking part in the operation. 
(See France-Amérique,  
August 2021.)

10Skirmish is derived from the 
noun une escarmouche, which 
is also the root of l’escrime, 
fencing. 

11The comment was made 
by Eric Ismaël Kinda, the 
spokesperson for the Burkina 
Faso-based NGO Le Balai 
citoyen (The Citizen’s Broom), 
a grassroots movement that 
fights political corruption.  
Un balai means a brush, broom, 
and the movement’s name 
is taken from the expression 
donner un coup du balai,  
to make a clean sweep.

This column, aimed 
particularly at 

teachers and students, 
discusses recent 

political, educational, 
and cultural events in 
France and explains 
some of the related 

terminology.

noting that the “wicked mercenar-
ies” had supposedly been operating 
in Mali and were dressed in uniforms 
similar to those worn by French 
soldiers from the Barkhane peace-
keeping operation.9 This prompted 
Defense Minister Sébastien Lecornu 
to issue a statement condemning a 
“false and misleading representa-
tion of our armed forces” and paying 
tribute to the 58 real-life French sol-
diers killed in Mali, where, he stressed, 
they were serving at that coun-
try’s behest. The incident has been 
described as the latest skirmish10 in 
a war of information and disinforma-
tion about the battle for political and 
economic influence between Russia, 
China, and France in the Sahel.

In an effort to counter that influ-
ence and reshape France’s image, 
President Macron undertook an 
official visit to four Central African 
countries in early March. Ahead of 
the tour, he gave a keynote speech 
announcing a further reduction in 
French military presence under a new 
security policy. More importantly, he 
called for “a new era” in which France 
would treat African countries as 
partners with whom it shared inter-
ests and responsibilities. Reactions 
to the speech have been mixed. While 
some welcomed the emphasis on 
partnership – a word used 20 times 
by Mr. Macron – others were more 
reserved. The spokesperson of one 
NGO in Burkina Faso said that a sin-
gle declamation would not change his 
country’s fate. “We have long under-
stood that it is up to us to fight to 
change our destiny. We don’t start 
dreaming because a French president 
has delivered a speech to the world 
and to the African continent.”11 
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COME ON OUT

New York, NY 

MARINA GADONNEIX  
Paris-born and -based photographer 
Marina Gadonneix’s first solo exhibi-

tion in the United States, Phénomènes 
presents a series of enigmatic images 

captured in scientific research cen-
ters (NASA, for one) that reproduce 

natural phenomena, from avalanches 
to aurora borealis. Gadonneix’s work is 
currently the subject of a show at the 

Centre Pompidou. April 20 through 
May 19 at the FIAF Gallery; fiaf.org. 

Toronto, ON 

KAPWANI KIWANGA  
The Paris-based multimedia artist 

Kapwani Kiwanga won France’s pres-
tigious Prix Marcel Duchamp in 2020 
and will represent her native Canada 

at the 2024 Venice Biennale. Informed 
by her background in anthropology, 

comparative religion, and documentary 
filmmaking, her work is research 

driven and explores multiplicity – of 
perspectives, of voices, of historical 

narratives. Remediation combines 
five new commissions with existing 

works to examine different aspects of 
plant life, notably its power to revive 

environments. Through July 23 at the 
Museum of Contemporary Art; moca.ca.

New York, NY                                                                                                                               

BALLET DE LORRAINE                                                                                                                                         
France is home to 19 National Choreographic Centers that nurture and promote the 
art of dance. One is based in the northeastern city of Nancy; its resident company, 
the Ballet de Lorraine, visits New York this month to perform Miguel Gutierrez’s 
This Concerns All of Us, inspired by the events of May 1968 in France, and Petter 
Jacobsson and Thomas Caley’s For Four Walls, a free interpretation of the first col-
laboration between Merce Cunningham and John Cage. Formerly the artistic director 
of the Royal Swedish Ballet, Jacobsson has helmed the Centre Chorégraphique 
National-Ballet de Lorraine since 2011. April 21 and 22 at NYU Skirball; nyuskirball.org.

Kapwani Kiwanga, The Marias, 2020. Photograph by Kristien Daem, courtesy of the artist; Galerie Poggi, Paris;  
Galerie Tanja Wagner, Berlin; and Goodman Gallery, Cape Town, Johannesburg, and London. © ADAGP/SOCAN

Marina Gadonneix, Untitled (Tornado), 2016. Courtesy of the artist

Cela Concerne Nous Tous. © Laurent Philippe

TEXT TRACY KENDRICK
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New York, NY 

DEGOUT AND TIBERGHIEN 
Baritone Stéphane Degout and 
pianist Cédric Tiberghien team up 
for a program of French art songs 
and German lieder in the intimate 
Gilded Age setting of the Park 
Avenue Armory’s Board of Officers 
Room. April 3 and 5 at the Park 
Avenue Armory; armoryonpark.org.

Miami, FL 

HERVÉ TÉLÉMAQUE                                                                                  
The Haitian-born artist Hervé Télémaque died 
outside Paris last November at the age of 85. He 
moved from Port-au-Prince to New York City in 
1957, at the tail end of Abstract Expressionism, 
and the discrimination he encountered in the 
United States influenced both the style and 
substance of his work. In 1961, he relocated to 
Paris, where he became a member of the Narrative 
Figuration movement, a more politically engaged 
cousin of Pop Art. Known for his vibrant creations 
confronting racism and colonialism, he received 
a retrospective at the Centre Pompidou in 2015. 
Hervé Télémaque: 1959-1964 brings together more 
than a dozen of his early paintings. Through April 30 
at the Institute of Contemporary Art; icamiami.org.

Cleveland, OH 

ÉGYPTOMANIE  
With contemporary 

sensitivity to such issues 
as cultural appropriation, 
Egyptomania: Fashion’s 

Conflicted Obsession 
examines the enduring 

influence of ancient 
Egyptian art on clothing 

and jewelry designers, which 
peaked following Napoleon’s 
1798 invasion of the country 

and again with the 1922 
discovery of King Tut’s tomb. 

Cartier even incorporated 
antiquities into certain 

pieces. The show combines 
works of fine and decorative 

art with modern-day 
garments and jewels, along 
with runway videos. April 1, 

2023, through Jan. 28, 2024, 
at the Cleveland Museum 

of Art; clevelandart.org.

Stéphane Degout. © Jean-Baptiste Millot

Yasmine Yeya, Scalia for Maison Yeya, ca. 2000-2022. Photograph by Ziga Mihelcic, courtesy of Maison Yeya

Hervé Télémaque, Le soutien-gorge, 1960.  
Courtesy of the artist and Rabouan Moussion Gallery, Paris 
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LE WOKISME DIVISE LES FRANÇAIS

Éditorial

La culture américaine a toujours agacé et fasciné les intellectuels français :  
de la démocratie au temps de Tocqueville, en passant par McDonald’s,  

Disneyland et maintenant #MeToo et le wokisme.

TEXT GUY SORMAN  FR  ENG TRANS. ALEXIS CORNEL 

ILLUS. ANTOINE MOREAU-DUSAULT
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  Les intellectuels français adorent 
les querelles idéologiques : c’est leur 
raison d’être. Quand les États-Unis 
s’invitent dans le débat, c’est de 
l’oxygène en plus. Car l’Amérique 
nous divise depuis deux siècles. 
Alexis de Tocqueville donna le coup 
d’envoi en lisant, dans la société 
américaine, l’avenir de la France. 
Dès la publication de De la démo-
cratie en Amérique, il fut contredit 
par d’autres intellectuels, Philippe 
Buchez, par exemple, un catholique 
social hostile à l’individualisme 
protestant. Cette ligne anti-améri-
caine, influente en son temps, s’est 
perpétuée. Avec l’hostilité au capi-
talisme surtout, du XIXe siècle à nos 
jours, émanant des conservateurs 
autant que de la gauche marxiste. 
Sait-on que le livre le plus vendu des 
années 1930 en France s’intitulait 
Scènes de la vie future, par Georges 
Duhamel ? Le célèbre romancier y 
dénonçait, furieux, la société amé-
ricaine et sa mécanisation, menace 
contre la chaleureuse civilisation 
française. Quid des intellectuels 
pro-américains ? Ils furent et 
restent rares. Vient à l’esprit Jean-
Jacques Servan-Schreiber, dont Le 
défi américain, publié en 1967, fut 
un succès mondial : un hommage 
à l’esprit d’entreprise et à l’innova-
tion, qui faisaient alors de l’ombre à 
l’Europe bureaucratique.

Mais revenons au temps pré-
sent. Les États-Unis ont fait deux 
incursions successives dans les 
controverses françaises : #MeToo 
et le wokisme. Ils relèvent de la 
même sensibilité. Dans les deux 
cas, ces mouvements sociaux et 
culturels prennent la défense des 
faibles et des opprimés – ou pré-
tendus tels – contre les puissants 
relégués et sanctionnés, ou méri-
tant de l’être. Or, #MeToo a divisé 
les Françaises et les Français par 
génération plus que par affiliation 
partisane. Les jeunes des deux 
sexes s’y sont ralliés sans trop 

d’hésitation : en conséquence et 
dans l’ensemble, ils y ont adapté 
leur comportement. L’égalité 
des sexes est devenue la norme. 
Mais c’est moins évident chez les 
plus âgés : une célèbre pétition, 
signée en particulier par Catherine 
Deneuve, icône nationale, fit, en 
2018, l’éloge de la séduction à la 
française contre le soi-disant puri-
tanisme américain.

Voici maintenant le temps du 
wokisme, le pour et le contre. Si l’on 
s’en tient au nombre de chroniques 
publiées dans la presse française, 
l’antiwokisme l’emporte. Vu de 
France par une majorité d’intel-
lectuels, les États-Unis seraient 
emportés par un ouragan de cen-
sure : on y déboulonne les statues, 
au propre comme au figuré, on y 
interdit les prises de parole et les 
livres. Ce wokisme américain serait 
donc haïssable. Mais l’antiwo-
kisme, qui célèbre le mâle blanc en 
guerre contre l’inclusivité, la tran-
sidentité et la cancel culture, l'est 
tout autant. Cette perception des 
controverses américaines est évi-
demment simpliste. Vu de France, 
on ne retient que les caricatures : 
d’un côté, des étudiants en quête 
d’une cause censurent tout uni-
versitaire supposé conservateur 
ou protecteur du monde ancien. 
Est-ce du wokisme ou les reven-
dications légitimes de minorités 
opprimées ? En face, le gouverneur 
de Floride Ron DeSantis se pose 
en chevalier de la liberté d’ex-
pression. Or, au nom de celle-ci, il 
prohibe dans les écoles publiques 
tous les livres qui font allusion au 
racisme, comme s’il n’existait pas 
aux États-Unis. 

Ces caricatures symétriques du 
wokisme et de ses ennemis per-
mettent aux intellectuels français 
de se poser en défenseurs ultimes 
de la liberté de penser, qui serait 
selon eux en péril aux États-Unis. 
La ministre française de la Culture, 

Rima Abdul Malak, qui connaît 
bien l’Amérique pour y avoir passé 
quatre ans aux services culturels 
de l’ambassade de France, s’est 
positionnée en première ligne avec 
des déclarations publiques pour 
la liberté des créateurs, contre les 
censeurs. Très bien ! Mais attention 
à ce que la posture ne remplace pas 
le débat de fond.

Essayons de renverser la perspec-
tive : la France vue des États-Unis. 
On n’imagine pas, aux États-Unis, 
un ministre de la Culture. La créa-
tion y est largement privée, les 
États s’en mêlent peu et la culture 
en Amérique ne s’en porte pas 
plus mal. En vérité, le ministère 
de la Culture en France n’existe 
que pour compenser la faiblesse 
de la philanthropie. Et qu’est-ce 
qu’un intellectuel français, espèce 
inconnue aux États-Unis ? En 
Amérique, les historiens étudient 
l’histoire, les écrivains publient 
des romans, les peintres peignent. 
Mais pas en France, où on attend 
que les peintres, les artistes, les 
sociologues ou les psychanalystes 
prennent position sur tout, et sur-
tout sur ce qui n’est pas de leur 
domaine. On finit par oublier que 
Voltaire fut historien, dramaturge 
et romancier, mais on se souvient 
qu’il prit la défense des minori-
tés opprimées – en son temps, 
les protestants. Qui lit encore les 
œuvres philosophiques de Jean-
Paul Sartre ? Mais on se souvient 
du militant révolutionnaire qui 
soutint Mao Tsé-toung et Fidel 
Castro. Wokisme et antiwokisme 
américains n’auraient-ils donc pas 
pour principale fonction de per-
mettre aux intellectuels français 
de prendre date sans trop s’inter-
roger sur les causes profondes de 
la révolution qui vient ? Dommage, 
car le wokisme n’est pas né de rien : 
il soulève la question de l’égalité 
réelle contre l’égalité virtuelle et 
ceci dans nos deux pays. 
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  French intellectuals love ideolog-
ical quarrels; it is their raison d’être. 
And when the United States invites 
itself into the debate, it further fans 
the flames. After all, America has 
divided us for two centuries. Alexis 
de Tocqueville started things off by 
seeing France’s future in America. 
As soon as Democracy in America 
was published, he was contra-
dicted by other intellectuals, such 
as Philippe Buchez, a follower of 
social Catholicism who was hostile 
to Protestant individualism. This 
anti-American influence was well 
established at the time and is still 
around today. It has been particularly 
defined by hostility to capitalism, 
from the 19th century until now, ema-
nating from both conservatives and 
the Marxist left. Not many people 
know that France’s best-selling book 
in the 1930s was Georges Duhamel’s 
America, the Menace: Scenes from 
the Life of the Future. The author 
furiously condemned American 
society and its mechanization, 
seeing it as a threat to the warmth 
of French civilization. What of the 
pro-American intellectuals? They 
were rare, and they still are. Jean-
Jacques Servan-Schreiber is one 
of the few who comes to mind. His 
1967 book, The American Challenge, 
was a worldwide success, paying 
tribute to the spirit of enterprise and 
innovation that overshadowed the 
bureaucratic Europe of the 1960s. 

Returning to the present day, we see 
that the United States has made two 
successive incursions into French 
controversies: #MeToo and woke-
ness. These are drawn from the same 
sensibility. In both cases, a social and 
cultural movement has come to the 
defense of the weak and oppressed 
– or so they claim – against the 
powerful, who are demoted and 
punished, or at least deserve to be. 
#MeToo has divided French men and 
women, more by generation than 

by political affiliation. The youth of 
both sexes took up the cause with-
out much hesitation; as a result, 
they have generally adapted their 
behavior. Equality of the sexes has 
therefore become the norm. But this 
is less evident among those who 
are older; a famous 2018 petition, 
signed in particular by national icon 
Catherine Deneuve, praised seduc-
tion à la française in opposition to 
supposed American puritanism.

Wokeness, and being for or against 
it, is now the flavor of the month. 
Judging by the number of columns 
published in the French press, the 
anti-woke are winning. Viewed from 
France by a majority of intellectu-
als, the United States appears to 
be carried away by a hurricane of 
censorship. Across the U.S., stat-
ues are being toppled, both literally 
and figuratively, speakers are being 
canceled, and books are being cen-
sored. American wokeness therefore 
appears detestable. But anti-woke-
ness, which promotes an image of the 
White male at war with inclusivity, 
transgenderism, and cancel culture, 
is no better. Of course, this percep-
tion of American controversies is 
simplistic. Viewed from France, only 
a caricatural picture emerges. On 
the one hand, students in search of a 
cause are censoring any supposedly 
conservative academics or anyone 
seen as protecting the old world. Is 
this woke, or in fact the legitimate 
demands of oppressed minorities? 
On the other hand, Florida Governor  
Ron DeSantis has become a self-
styled champion of freedom of 
speech. Yet in the name of this 
sacred value, he is banning all books 
referencing racism from public 
schools, as if it did not exist in the 
United States. 

These symmetrical parodies of both 
wokeness and its opponents enable 
French intellectuals to position 

themselves as the absolute defend-
ers of freedom of thought – while 
claiming that this is under threat in 
America. France’s culture minister 
Rima Abdul Malak, who is familiar 
with the U.S. after four years at the 
French embassy’s cultural services, 
has stepped onto the frontline of this 
battle by publicly voicing her support 
for creative freedom against cen-
sorship. That’s all well and good, but 
this posture should not replace the 
substance of the debate.

Let’s try to look at things from the 
opposite perspective: France seen 
from the United States. Americans 
could not imagine a minister of cul-
ture. Artistic creation in the U.S. is 
largely private; the states have little 
involvement and culture is no worse 
off for it. The truth is that the French 
Ministry of Culture exists only to 
compensate for the weakness of its 
country’s philanthropy. And what of 
the French intellectual, an unknown 
species in the United States? In 
America, historians study history, 
writers publish novels, and painters 
produce paintings. But in France, 
painters, artists, sociologists and 
psychoanalysts are expected to take 
a position on everything, especially 
on things beyond their expertise. 
In the end, we forget that Voltaire 
was a historian, a playwright, and a 
novelist; we remember only that he 
defended oppressed minorities. Who 
still reads the philosophical works of 
Jean-Paul Sartre? But we remember 
the militant revolutionary who sup-
ported Mao Zedong and Fidel Castro. 
French intellectuals may therefore 
be using American wokeness and 
anti-wokeness to take a defensive 
stance without actually examining 
the deeper causes of the looming 
revolution. This is a pity, as woke-
ness did not appear out of nowhere. 
In fact, it highlights the issue of real 
equality versus virtual equality – in 
both our countries. 

WOKENESS DIVIDING THE (FRENCH) PEOPLE
American culture has always annoyed and fascinated  

French intellectuals in equal measure, from democracy in Tocqueville’s day  
to McDonald’s, Disneyland, and now #MeToo and wokeness.
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Vingt-cinq ans après sa première à Broadway, Le Roi lion est toujours 
aussi populaire : c’est la comédie musicale qui a fait le plus d’entrées 

au monde et sa version française vient d’être renouvelée pour une 
nouvelle saison au théâtre Mogador, à Paris. Un classique que l’on doit à 
la metteuse en scène et réalisatrice américaine Julie Taymor. Elle nous 

reçoit dans sa maison de Garrison, au nord de New York, et revient sur ses 
plus grands succès – Le Roi lion, Spider-Man: Turn Off the Dark, La Flûte 
enchantée, Le Songe d’une nuit d’été, M. Butterfly, Across the Universe, 

Frida... – et ses débuts dans le Paris des années 1960.

« LE ROI LION FAIT RIRE 
À PARIS COMME À NEW YORK »

interview

TEXT GUY SORMAN  FR  ENG TRANS.  ALEXANDER UFF  ILLUS. HERVÉ PINEL
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Julie
Taymor

ENTRETIEN AVEC

Julie Taymor  : Oui, très en 
avance, en recrutant des 
acteurs et des chanteurs noirs 
dans un spectacle qui ne trai-
tait pas du racisme. À cette 
époque, les comédies musi-
cales et les pièces montées 
aux États-Unis n’employaient 
des Noirs que si elles trai-
taient du racisme. J’ai insisté 
pour avoir des acteurs noirs, 
pas seulement parce qu’ils 
étaient africains mais parce 
qu’ils étaient excellents. Aussi, 
de nombreuses musiques 
étaient sud-africaines. Nous 
avions donc besoin de chan-
teurs sud-africains capables 
d’interpréter les cinq langues 
utilisées dans le spectacle. J’ai 
toujours été intéressée par les 
productions qui mêlent les 
cultures. Dans la tournée du 
Roi lion en Asie, depuis quatre 
ans, 23 nationalités sont 
représentées !

Julie Taymor: Yes, well ahead, 
because we worked with Black 
actors and singers on a show 
that wasn’t about racism. 
At the time, plays and musi-
cals in the United States only 
employed Black people if rac-
ism was the performance’s 
main theme. I insisted on 
having Black actors, not just 
because they were African, 
but because they were excel-
lent. A lot of the music was 
also from South Africa, and 
so we needed South African 
singers who could sing in the 
five languages used through-
out the show. I have always 
been interested in produc-
tions that combine cultures. 
As part of its Asian tour, which 
has been ongoing for four 
years, The Lion King features  
23 nationalities!

En 1997, vous adap-
tiez à Broadway 
Le Roi lion de Walt 
Disney avec un 
casting d’acteurs 
noirs chantant dans 
plusieurs langues 
africaines. Vous 
étiez très en avance 
sur Hamilton...

In 1997, you  
adapted Walt 
Disney’s The Lion 
King for Broadway, 
complete with a 
cast of Black actors 
singing in several 
African languages. 
You were well ahead 
of Hamilton...

“THE LION KING MAKES PEOPLE 
LAUGH FROM PARIS TO NEW YORK” 
Twenty-five years after its Broadway premiere,  
The Lion King is still just as popular. In fact, it is  
the world’s highest-grossing musical, and its French 
adaptation has just been renewed for another 
season at the Théâtre Mogador in Paris. We owe  
this classic to American stage and film director  
Julie Taymor. She invited France-Amérique to her 
home in Garrison, north of New York City, to talk 
about her biggest successes – including The Lion 
King, Spider-Man: Turn Off the Dark, The Magic 
Flute, A Midsummer Night’s Dream, M. Butterfly, 
Across the Universe, and Frida – and her  
beginnings in 1960s Paris. 
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En avance à l’époque, peut-être, 
mais dépassée aujourd’hui. Je ne 
suis pas certaine que Hollywood 
me permettrait maintenant de 
réaliser Frida, parce que je ne 
suis pas mexicaine. On m’accu-
serait d’appropriation culturelle. 
Le wokisme, dont je ne conteste 
pas le principe, a fait quelques 
ravages dans le monde du 
spectacle.

Le Roi lion est organisé autour 
d’un cercle, que l’on retrouve 
dans toutes les scènes. La Flûte 
enchantée autour d’un triangle, 
Le Songe d’une nuit d’été autour 
d’un lit et The Glorias autour d’un 
autocar, parce que toute la vie 
de Glora Steinem est en mouve-
ment, d’une ville à l’autre, d’une 
rencontre à l’autre...

J’ai commencé à jouer au 
théâtre à l’âge de six ans et j’ai 
fondé, à Boston, à l’âge de 16 
ans, une compagnie théâtrale 
qui s’appelait Riot. J’ai alors pris 
conscience qu’il fallait suivre 
une formation professionnelle. 
Attirée par le mime, je suis par-
tie pour Paris où régnait alors, 
en 1969, le mime Marceau. Je l’ai 
trouvé trop conventionnel. J’ai 
rejoint l’école plus créative de 
Jacques Lecoq. Il nous apprenait 
comment raconter une histoire 
avec les mouvements de notre 
corps. Ou à nous identifier à 
un objet. À l’École internatio-
nale de théâtre Jacques Lecoq, 
nous apprenions à incarner le 
vent, une flamme, la pluie... J’y ai 
également découvert l’art des 
masques, si présents dans Le 
Roi lion et dans plusieurs de mes 
opéras, Oedipus Rex en parti-
culier. À y réfléchir, cette année 
passée à Paris a déterminé tout 
mon travail artistique, qui est 
essentiellement visuel. Jacques 
Lecoq m’a aussi persuadée qu’il 
fallait organiser tout spectacle, 
pièce de théâtre, film ou opéra 
autour de ce qu’il appelait un 
idéotype, un symbole qui résume 
l’œuvre.

Ahead at the time, perhaps, 
but that is no longer the case. 
I don’t think Hollywood would 
allow me to direct Frida today 
because I’m not Mexican. I 
would be accused of cultu-
ral appropriation. Wokeness, 
which I agree with on principle, 
has done a certain amount of 
damage in the world of theater.

The Lion King is set around a 
circle, which is found in every 
scene. The Magic Flute is based 
around a triangle, A Midsummer 
Night’s Dream around a bed, 
and The Glorias around a bus, 
because Gloria Steinem’s whole 
life was lived in movement, from 
one city to the next, and from 
one encounter to another… 

I started acting on stage at 
the age of six, and when I tur-
ned 16, I founded a theater 
company in Boston called Riot. 
That was when I realized that I 
needed professional training. I 
was drawn to mime and I went 
to Paris in 1969, when Marceau 
the mime artist was the biggest 
name in the business. However, I 
found him to be too conventio-
nal, and so I enrolled at Jacques 
Lecoq’s more creative École 
Internationale de Théâtre. He 
taught us how to tell a story by 
moving our bodies, and how to 
take on the identity of an object. 
As part of our studies, we lear-
ned how to become wind, fire, 
and rain. While there, I also dis-
covered the art of masks, which 
feature prominently in The Lion 
King and in several of my operas 
– especially Oedipus Rex. When 
I think about it, the year I spent in 
Paris determined all my artistic 
work, which is essentially visual. 
Jacques Lecoq also convinced 
me that shows, plays, movies, 
and operas had to be organized 
around what he called an ideo-
type, a symbol that summarizes 
the entire work.

Dans M. Butterfly 
(1988), un diplomate 
français aime une 
chanteuse chinoise 
qui est en réalité un 
homme. Dans Frida 
(2002), on découvre 
que l’artiste mexi-
caine Frida Kahlo était 
bisexuelle. Et dans The 
Glorias (2020), votre 
dernier film, on suit 
l’essor de la pionnière 
du féminisme améri-
cain Gloria Steinem. 
Vous étiez aussi en 
avance sur le mouve-
ment woke ?

Pouvez-vous nous 
donner un exemple ?

Parlez-nous de vos 
débuts sur scène 
et de votre relation 
avec la France...

In M. Butterfly (1988), 
a French diplomat 
falls in love with a 
Chinese singer who 
is secretly a man. In 
Frida (2002), audi-
ences learn that 
Mexican artist Frida 
Kahlo was bisexual. 
And in The Glorias 
(2020), your most 
recent movie, viewers 
witness the rise of 
pioneering American 
feminist Gloria 
Steinem. Were you 
also ahead of the 
woke movement?

Could you give us  
an example?

Can you tell us about 
your beginnings and 
your relationship  
with France?
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Oui, surtout Jules et Jim de 
François Truffaut, avec la 
merveilleuse Jeanne Moreau. 
J’admire, depuis lors, certains 
acteurs et actrices : Simone 
Signoret, Gérard Depardieu, 
Jean-Paul Belmondo ou encore 
Alain Delon, un acteur com-
plexe. Mais pour être franche, je 
ne suis pas fan de cinéma fran-
çais. Depuis la Nouvelle Vague, 
je trouve les films français trop 
bavards et pas assez visuels. Ce 
n’est pas du cinéma, mais des 
conversations filmées – toujours 
des histoires de couple, souvent 
des jeunes filles séduites par 
des hommes plus âgés. Le pire, 
c’est Jean-Luc Godard, totale-
ment intellectuel. Ce n’est pas 
de l’art. Peut-être suis-je par-
tiale, parce que ne parlant pas 
français, je ne peux pas suivre 
ces conversations filmées. Il est 
vrai aussi, quand on habite New 
York, qu’il est difficile de voir des 
films français. Les rares salles 
d’art et essai qui les projetaient 
ont presque toutes disparu. 
D’une manière générale, les 
Américains ne connaissent pas 
le cinéma étranger. Une situa-
tion qui empire.

I did, especially François 
Truffaut’s Jules and Jim, star-
ring the fabulous Jeanne 
Moreau. Since then, I have 
admired certain actors and 
actresses, such as Simone 
Signoret, Gérard Depardieu, 
Jean-Paul Belmondo, and Alain 
Delon, who is a highly complex 
actor. But to be frank, I am not 
a fan of French cinema. I find 
the French movies made since 
the New Wave too chatty and 
not visual enough. That’s not 
cinema; it’s just filmed conver-
sations – and always about 
love stories, often young women 
wooed by older men. The worst 
is Jean-Luc Godard, whose work 
is completely intellectual. That’s 
not art, in my opinion. I might be 
biased because I don’t speak 
French and so I can’t follow 
these filmed conversations. It’s 
also true that it is difficult to see 
French movies when you live in 
New York City. The rare arthouse 
cinemas that used to show 
them have all but disappeared. 
In general, Americans are unfa-
miliar with foreign films – and  
this situation is only getting 
worse.

À Paris, en 1969, vous 
découvrez aussi le 
cinéma français…

You also discovered 
French cinema in  
Paris in 1969. Could 
you tell us more?
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Non, il y a des exceptions, en 
particulier les films qui nous font 
découvrir les milieux immigrés à 
Paris, généralement invisibles au 
cinéma. Par exemple, La Haine 
de Mathieu Kassovitz et Un pro-
phète de Jacques Audiard.

Oui, parce que j’étais amé-
ricaine, j ’étais sans cesse 
accusée d’être  responsable de 
la guerre au Vietnam. J’avais le 
plus grand mal à expliquer aux 
Français que, moi aussi, j’étais 
contre cette guerre.

C’est vrai. Le Roi lion en français 
est un succès et a été prolongé 
pour une saison supplémen-
taire au théâtre Mogador. Ceci 
grâce à une troupe exception-
nelle. Mais aussi, comme pour 
chaque création, j’assiste aux 
répétitions et j’adapte la mise 
en scène au public local. Pour 
les Français, c’est assez simple, 
parce qu’ils ont le même sens 
de l’humour que les Américains. 
Par contre, les Coréens ou les 
Arabes, à Abou Dhabi, ne com-
prennent pas nos plaisanteries : 
je dois les adapter ou les sup-
primer. J’ai aussi un problème 
avec les singes : aux États-Unis, 
« singe » est une expression 
méprisante pour désigner les 
Afro-Américains. Donc pas de 
singe sur scène dans le monde 
occidental. En revanche, à 
Shanghai, j’ai ajouté des singes, 
parce qu’en Chine, c’est un ani-
mal populaire, vénéré et qui 
porte bonheur !

J’ai un grand projet inspiré du 
mythe coréen du tigre blanc, un 
film sur la protection de la nature. 
Mais c’est tellement ambitieux 
que les studios de Hollywood 
sont terrorisés. L’époque n’est 
pas favorable à l’innovation et 
à la prise de risque. De plus, je ne 
suis qu’une femme blanche. Mais 
je ne veux pas rester pour l’éter-
nité la metteuse en scène du Roi 
lion. Ceci dit, je suis retournée 
récemment à Broadway pour 
assister aux débuts d’une nou-
velle troupe. Le public riait aux 
mêmes moments qu’il y a vingt-
cinq ans !

Vous rejetez donc le 
cinéma français en 
bloc ?

Quitter sa famille 
pour se trouver seule 
à Paris, à 16 ans, ça 
n’a pas dû être facile 
tous les jours...

Depuis lors, la roue a 
tourné et Paris vous 
a apporté le succès !

Sur quoi travaillez-
vous actuellement ?

No, there are exceptions, par-
ticularly the films that portray 
the lives of immigrants in Paris 
– a topic that is not generally 
featured in movies. Hate by 
Mathieu Kassovitz and A 
Prophet by Jacques Audiard 
are two examples.

Yes, because I was American, 
and so everyone blamed me 
personally for the Vietnam 
War. It was so difficult to 
explain to the French that I was 
also against the conflict.

That’s true. The French ver-
sion of The Lion King has been 
very successful, and has been 
extended for another season 
at the Théâtre Mogador. This is 
thanks to our exceptional com-
pany. Just like for every other 
project, I also attend rehearsals 
and adapt the stage direction 
to local tastes. Things are quite 
simple in France, as audiences 
have the same sense of humor 
as Americans. However, the 
Koreans, or the Arabs in Abu 
Dhabi, don’t understand our 
jokes, and so I had to adapt 
or remove them. I also have 
a problem with monkeys. In 
the United States, “monkey” 
can be a derogatory term for 
African-Americans, and so 
there are no monkeys on stage 
in Western performances. 
However, in Shanghai, I added 
monkeys because in China 
they are popular, beloved ani-
mals that bring good luck!

I have created a major project 
inspired by the Korean myth of 
the white tiger. It’s a film about 
protecting nature, but it is so 
ambitious that it terrifies the 
studios in Hollywood. The time 
is not right for innovation and 
risk-taking. What’s more, I’m 
just a White woman. However, 
I don’t want to be the director 
of The Lion King for the rest of 
my life! That being said, I was 
recently on Broadway wat-
ching a new company perform 
the show, and the audience 
laughed at exactly the same 
moments as 25 years ago!

Do you reject French 
movies as a whole?

Was it difficult to 
leave your family  
and move to Paris  
at the age of 16?

Since then, things 
have changed and 
Paris has brought 
you a lot of success!

What are you working 
on at the moment?
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Créée par
POURQUOI VOUS POURRIEZ BIENTÔT 
HABITER LA VILLE DU QUART D’HEURE 

tout le monde

the observer
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  Face aux menaces grandissantes 
du changement climatique et de 
la pollution pour notre environ-
nement, nous savons tous combien 
il est urgent d’agir. Une mesure 
concrète consisterait à créer 
des villes vivables, durables et 
saines. Des lieux faits de quartiers 
connectés formant un ensemble 
décentralisé. Les privilégiés parmi 
nous qui vivent dans une telle 
ville en mesurent parfaitement les 
avantages. À Paris, à 15 minutes à 
pied de chez moi, je peux acheter du 

poster un paquet, donner une che-
mise au pressing, me promener dans 
un parc, faire du tai chi, prendre 
le bus ou le métro, louer un vélo, 
consulter mon médecin, acheter 
de la citronnelle et déguster de 
bons vins. Et bien que les très 
chics grands magasins et autres 
boutiques de luxe se trouvent au 
delà de mon périmètre d’un quart 
d’heure, je peux néanmoins acheter 
un « authentique » sac Hermès pour 
vingt euros au coin de ma rue. À 
quelques exceptions près, cela vaut 
(sauf pour le faux Birkin) pour 
chacun des vingt arrondissements 
de Paris. Et, dans une certaine 
mesure, aussi pour Bordeaux, 
Rennes ou encore Strasbourg. Ces 
villes conviviales, bien organisées, 
à taille humaine seraient-elles donc 
un modèle à suivre pour un avenir 
respectueux de l’environnement ?

D’aucuns soutiennent que mettre 
l’accent sur la ville défavorise la 
campagne, laissée à l’abandon. Or, 

l’exode rural est un fait indéniable. 
Le mouvement s’est accéléré ces 
60 dernières années, culminant 
à l’échelle globale en 2007 quand 
le nombre de citadins a dépassé 
celui des habitants en zone rurale. 
Aujourd’hui, plus de la moitié 
de la population mondiale, soit  
4,4 milliards de personnes, vit en 
ville. Malgré une légère inversion, 
atypique, due à la pandémie de 
Covid-19, i l est peu probable 
que cette tendance s’inverse. 
Au contraire. Selon la Banque 
mondiale, la population urbaine 
aura plus que doublé d’ici 2050 : 
autrement dit, sept personnes sur 
dix seront citadines. Tant en France 
qu’aux États-Unis, où plus de 80 % 
des habitants vivent désormais dans 
des centres urbains, il est capital 
de bien gérer cette expansion, sui-
vant une approche viable, car les 
avantages de l’urbanisation doivent 
être partagés équitablement. L’un 
des modèles les plus débattus 
actuellement est « la ville du quart 
d’heure », terme apparu en 2015 à 
la Conférence de Paris sur le climat, 
la COP21.

À vrai dire, le concept n’est ni nou-

Depuis des décennies, dans de nom-
breux pays, urbanistes, sociologues 
et spécialistes du comportement 

rendre les villes plus vivables, sans 
pollution. L’un des premiers inno-
vateurs en la matière est l’urbaniste 
américain Clarence Perry. Au début 
du XXe siècle, il a développé l’idée 

de neighborhood units, ou « unités 
de quartier », dans lesquelles tout 
ce qui est nécessaire à la vie quo-
tidienne en ville se trouve dans 

approche a trouvé écho chez des 
militants tels que Jane Jacobs, urba-
niste new-yorkaise convaincue que 
les villes peuvent apporter quelque 
chose à tout le monde « uniquement 
parce que, et seulement quand, elles 
sont créées par tout le monde ». De 
ces idées est né le nouvel urbanisme, 
mouvement visant à promouvoir 
des villes formées de quartiers 
écologiques, où règne la diversité 
et où l’on peut se déplacer à pied. 
Dans les années 1960, la France 
a adopté un schéma directeur 
qui limite l’expansion urbaine en 
construisant neuf villes nouvelles 
bien pensées, en périphérie de 
grandes métropoles, notamment 
Paris. L’objectif de ces initiatives 
était de « réhumaniser » la vie 
urbaine en veillant à ce que tous les 
services de première nécessité soient 
faciles d’accès, « facile » se référant 

 
20 minutes à Portland, dans l’Ore-
gon, ou cinq minutes à Copenhague, 
au Danemark. (Certains urbanistes 
préfèrent le terme générique de 
« villes de x minutes ».) Tous ces 
plans et concepts coexistaient de 

années ; la pandémie de Covid-19 
a agi tel un catalyseur, incitant à les 
fusionner quand, par nécessité, nos 
déplacements se sont trouvés réduits 
à une proximité immédiate. 

TEXT ANTHONY BULGER  ENG  FR TRANS. LAURENCE CUZZOLIN  ILLUS. MÉLODY DENTURCK
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Comme l’explique Lisa Chamberlain 
du Forum économique mondial 
(FEM), « répondre à tous nos besoins 
dans un rayon accessible à pied, à 
vélo ou en métro est tout d’un coup 
devenu une question de vie ou de 
mort ». La pandémie, insiste-t-elle, 
a créé une urgence en matière 
d’urbanisme équitable, transformant 
la ville du quart d’heure « d’une 
option sympathique en un cri de 
ralliement ».

Dès lors, les travaux de Carlos 
Moreno, urbaniste franco-colombien 
et professeur à l’IAE Paris-Sorbonne 
Business School, ont acquis une large 
reconnaissance. Inspiré par Jane 
Jacobs, Carlos Moreno s’est intéressé 
au concept du quart d’heure bien 
avant la pandémie. Suivant sa vision, 

leurs habitants puissent satisfaire six 
besoins quotidiens – logement, tra-
vail, alimentation, santé, éducation, 
culture et loisirs – à 15 minutes à pied 
ou à vélo. En 2020, les idées de Carlos 
Moreno ont profondément interpelé 
la maire de Paris Anne Hidalgo, alors 
candidate à sa réélection, qui faisait 
campagne sur un programme visant 
à créer une « ville de quartiers ». Dans 
une capitale connue depuis longtemps 
comme « la ville aux cent villages  », 

Anne Hidalgo avait dit vouloir faire 
de ce concept aussi vague que poé-
tique une réalité en s’intéressant non 

habitants vont d’un point A à un point 
B dans leur ville, mais en veillant à ce 
qu’ils vivent près des endroits où ils 
doivent se rendre. Cela favoriserait, 
selon elle, la « transformation écolo-
gique ». Anne Hidalgo a été réélue 
avec une majorité confortable et s’est 
même retrouvée dans la liste des  

du magazine Time.

Bien sûr, le concept de ville du 
-

ment parisien. Il a été adopté par 
des organisations internationales 
comme l’ONU-Habitat, le FEM et 
C40 Cities, qui rassemble les maires 
des 96 plus grosses métropoles du 
monde. Il est même utilisé dans de 
grandes agglomérations comme 
Cleveland et Barcelone, mais aussi 
dans de petites villes comme La 
Montagne, près de Nantes, ou 
O’Fallon, dans l’Illinois, qui tiennent 
compte des principes de proximité 
(distances plus courtes), de diversité 
(variété d’utilisation des sols), de 

entreprises locales) et d’ubiquité (une 
ville accessible et abordable pour 
tous).

Il semble donc qu’encore une fois, 
il ne faut pas nécessairement être 
grand pour être beau. Mais tout 
le monde n’est pas convaincu que 
la ville du quart d’heure soit la 
panacée contre le malaise urbain. 
L’une des grandes diff icultés tient 
à l’aménagement et à la concep-
tion même des villes existantes, 
en particulier aux États-Unis, où 
le trajet moyen pour aller faire 
ses courses ou se divertir dépasse 
largement les 15 minutes. Un 
deuxième reproche, plus grave, est 
qu’on risque de creuser la fracture 
sociale et d’amplif ier la ségrégation 
en fonction des revenus. Une ville 
est par nature un lieu où les gens 
se rencontrent, interagissent et 
échangent des idées par-delà les 
frontières sociales comme géogra-
phiques. Or, beaucoup de quar-
tiers urbains, notamment les plus 
pauvres, ne disposent pas d’une 
gamme complète d’équipements 
et de services. Les habitants des 
quartiers les plus riches ne connais-
sant, eux, que le nid douillet de 
leur zone de confort. On aboutira 
ainsi immanquablement, selon les 
critiques, non à un nivellement par 
le haut, mais à une plus grande 
gentrif ication.

« La pandémie a créé une 
urgence en matière d’urbanisme 

équitable, transformant la ville du 
quart d’heure d’une option sympa-

thique en un cri de ralliement. »
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La ville du quart d’heure de Carlos 
Moreno ne résoudra pas ces pro-
blèmes du jour au lendemain. Dans 
beaucoup de villes et de quartiers, 
une restructuration en profondeur 
sera nécessaire, assortie d’énormes 
investissements. Carlos Moreno lui-
même en a bien conscience : « La 
ville du quart d’heure n’est pas une 
baguette magique », explique-t-il. 
« Il faut l’adapter aux conditions 
locales de chaque ville. » D’autres 
détracteurs du concept – en par-
ticulier des citadins – semblent 
l’accepter en théorie, tant qu’en pra-
tique il ne les concerne pas. « Une 
maison de quartier en bas de chez 
moi ? Non merci. » Les Parisiens se 
plaignent volontiers des problèmes 
de circulation et des perturba-
tions causés par les chantiers de 
voirie, qu’ils jugent interminables, 
entrepris pour canaliser et réorga-

donnent de la voix pour dénoncer 
la « guerre » faite à la voiture. Et 
les vastes travaux indispensables 
pour repenser la ville suscitent une 
indignation qui n’est pas près de se 
calmer.

Certaines critiques sont moins 
rationnelles, versant parfois dans le 
conspirationnisme le plus fumeux. 

est instructif. La ville du quart 
d’heure serait une nouvelle forme 
de contrôle social, d’autant plus 
pernicieuse qu’elle se dissimule 
sous des mots séduisants. Plutôt 
qu’en quartiers, les villes seront 
divisées en zones clôturées et il 
faudra un permis pour se déplacer 
en-dehors de sa zone d’assignation. 
Les pouvoirs publics surveilleront 
notre empreinte carbone et nous 
n’aurons plus le droit de manger 
de viande si nous parcourons trop 

de kilomètres en voiture. Et bien 
sûr, puisqu’elle est soutenue par 
le FEM, la ville du quart d’heure 
s’inscrit forcément dans un complot 
international, fomenté, au choix, 
par les socialistes/communistes/
capitalistes pour saper les libertés 
individuelles et instaurer une 
société à la Hunger Games. Pire, le 
concept est né de l’esprit dérangé 
d’un gauchiste fanatique – Carlos 
Moreno ayant dans sa jeunesse fait 
partie d’un groupe de guérilleros 
en lutte contre le gouvernement de 
droite au pouvoir en Colombie – 
établi, je vous le donne en mille, en 
France, chez ces singes capitulards 
mangeurs de fromage.

Le plus triste dans ces élucubra-
tions, c’est qu’elles éclipsent les 
questions qui méritent vraiment 
d’être posées. Les ressources seront-
elles réparties équitablement ? Qui 
fournira les services, comment y 
aura-t-on accès ? (Un reproche fré-
quent concerne la dématérialisation 
des services publics municipaux, 
qui pénalise les personnes n’ayant 
pas accès à un ordinateur.) La 
ségrégation ethnique va-t-elle s’en 
trouver renforcée ? Une complète 

Le mot de la f in doit revenir à 
Carlos Moreno : « Je ne rêve pas 
que les villes se transforment en 
hameaux  », explique-t-il dans un 
TED Talk. « Ce sont des lieux de 
dynamisme économique et d’inno-
vation. Mais il faut rendre la vie en 
ville plus agréable, plus agile, plus 
saine et plus souple. » Si quinze 

sans doute pas, le concept de ville 
du quart d’heure gagne du terrain. 
Qui sait, il arrive peut-être même 
près de chez vous. 
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 Amid growing threats to our 
environment from climate change 
and pollution, we all know that 
urgent action is needed. One 
practical measure is to create cities 
that are livable, sustainable, and 
healthy. Places that are made up of 
connected neighborhoods forming 
a decentralized whole. Those of us 
fortunate enough to live in such a 

Within a 15-minute walk from 
my front door in Paris, I can buy 
a freshly baked baguette, browse 
a bookstore, send a package, dry-
clean a shirt, walk in a park, do Tai 
chi, catch a bus or metro, rent a 
bike, see my doctor, buy lemongrass, 
and taste great wines. And while 
the city’s fancy department stores 
and luxury boutiques are beyond 
my quarter-hour perimeter, I can 
still pick up a “genuine” Hermès 
handbag for twenty euros from a 
guy on my street corner. With few 
exceptions, the same is true (bar the 
fake Birkin bag) across the twenty 
arrondissements, or districts, in Paris. 
And, to varying degrees in places 
such as Bordeaux, Rennes, or 
Strasbourg. So are these convivial, 
utilitarian, human-scale cities the 
blueprint for an environmentally 
sound future? 

the immediate aftermath of the 
Covid pandemic. On the contrary. 
According to the World Bank, the 
urban population will have more 
than doubled by 2050, meaning 
that seven out of ten people will be 
urbanites. In both France and the 
U.S., where more than 80% of the 
population now live in urban centers, 
managing this expansion success-
fully and sustainably is all-important 

must be equitably shared. One of 
the most talked-about models at the 
moment is la ville du quart d’heure, or 
15-Minute City, a term coined in 
2015 at the COP21 climate confer-
ence in Paris.

In fact, the concept is neither new nor 

sociologists and behavioral scientists 
have for decades been exploring ways 
to make cities more livable and pol-

innovators was the American urban 
planner Clarence Perry. In the early  
20th century, he originated the idea 
of “neighborhood units,” where 
everything necessary for everyday 
life in a city could be found within 

thinking was echoed by activists 
such as the New York urbanist Jane 
Jacobs, who argued that cities could 

Why the 15-Minute City May Be Your Next Home

“CREATED 
BY EVERYBODY”
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Some argue that the emphasis on 
cities comes at the detriment of rural 
areas, which are left to languish. 
But rural-to-urban migration is 
an inescapable fact. The move-
ment has accelerated in the past 
60 years, culminating in a global 

milestone in 2007 when the number 
of urban dwellers overtook those 
in rural areas. Today, more than 
half the world’s population – some  
4.4 billion people – live in cities. That 
trend is unlikely to change, despite 
a minor and atypical reversal in 



provide something for everybody 
“only because and when they are 
created by everybody.” Such ideas 
formed the roots of New Urbanism, 
a movement to promote diverse, 
walkable, and environmentally 
friendly city districts. France in 
the 1960s adopted a masterplan to 
limit urban spawl by building nine 
carefully planned villes nouvelles, or 
new cities, on the outskirts of major 
municipal centers, notably Paris. 
The idea behind these initiatives 
was to “re-humanize” urban life by 
putting all basic necessities within 

20 minutes for Portland, Oregon, 
or f ive minutes for Copenhagen, 
Denmark. (Some urbanists prefer 
the generic term “x-minute cities.”) 
All these plans and concepts existed 
in disparate forms for many years. 
The catalyst that brought them 
together was the Covid-19 pandemic 
when, by dint of necessity, people’s 

to their immediate vicinity. As 
Lisa Chamberlain from the World 
Economic Forum (WEF) put it, 
“meeting all of one’s needs within 
a walking, biking or transit distance 
was suddenly a matter of life and 
death.” The pandemic, she said, 

created an urgency around equitable 
urbanism. And it transformed the 
15-Minute City from “a nice-to-have 
option into a rallying cry.”

It was then that the work of Carlos 
Moreno, a French-Colombian 
urbanist and professor at the Paris 
Sorbonne Business School, gained 
widespread recognition. Moreno, 
who cites Jane Jacobs as an inspi-
ration, had been working on the 
15-minute concept since well before 
the pandemic. His guiding principle 
has always been that cities should be 

of their residents can satisfy six daily 
needs – accommodation, work, food, 
health, education, and culture and 
leisure – within a 15-minute walk 
or bike ride. Moreno’s ideas had a 
profound impact on Paris Mayor 
Anne Hidalgo, who was running for 
re-election in 2020 on a platform of 
creating a “city of neighborhoods.” 
The capital had long been known 
as la ville aux cent villages, or city of a 
hundred villages, and Hidalgo said 
she wanted to make that poetic, if 
wooly, concept a reality by focusing 
not just on how people travel from A 
to B within the city, but on making 
sure they live near the places that 
they need to get to. This, she said, 
would bring about “ecological 

transformation.” Mayor Hidalgo 
was voted back in with a comfort-
able majority, and also featured on 
Time magazine’s list of the 100 most 

Of course, the 15-Minute City 

It has been embraced by global 
organizations such as UN-Habitat, 
the WEF, and C40 Cities, which 
comprises the mayors of the world’s 
96 largest urban centers. More 

only by big urban centers such as 
Cleveland and Barcelona but also 
by small towns like La Montagne, 
near Nantes, and O’Fallon, Illinois, 
which apply the principles of prox-
imity (shorter distances), diversity 
(varied land use), density (enough 
custom for local businesses), and 
ubiquity (a city that is available and 

It might seem, therefore, that small 
is once again beautiful. But not 
everyone thinks that the 15-Minute 
City is a miracle cure for urban 
malaise. One of the main misgivings 
is the design and layout of existing 
cities, especially in the U.S., where 
the average trip for activities such 
as shopping or recreation is well 
beyond the 15-minute perimeter. 
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“The pandemic created an  
urgency around equitable urbanism. 
And it transformed the 15-Minute  
City from a nice-to-have option  

into a rallying cry.”



A second, and more salient, draw-
back is the risk that social isolation 
or income-based segregation will 

a place where people mix, interact, 
and share ideas across boundaries, 
both social and geographic. Yet 
many city neighborhoods, especially 
the poorest ones, lack a full range 
of amenities. And residents of the 
wealthier districts know only their 
cushioned comfort zone. Instead of 
leveling up, critics say, the inevitable 

Carlos Moreno’s ville du quart d’heure 
won’t solve those problems over-
night. In many cities and neigh-
borhoods, a fundamental rethink 
will be necessary, along with huge 
investments. Moreno himself is 
well aware of this: “The 15-Minute 
City is no magic wand,” he says. 
“It has to be adapted to each city’s 
local conditions.” Other naysayers  
– especially urban residents – seem 
to accept the concept in principle, 
so long as it’s not applied in their 
backyard. “A community center 
next door? No thank you!” In Paris, 
residents regularly bemoan the 
disruptions and disarray caused by 
seemingly interminable road work 
aimed at “civilizing” or redirecting 

are a vocal minority who decry 
a “war on automobiles.” And the 
extensive construction needed to 
reorganize the city has raised an 
outcry that is unlikely to die down 
in the near future.

Some of the criticisms venture into 
less rational – and, in some cases, 
crackpot conspiracy – territory. 
A quick visit to the wilder reaches 
of the Internet is instructive. The 
15-Minute City is just another form 
of social control, all the more per-

nicious for being couched in fancy 
language. Cities will be divided 
into fenced-in zones, not neighbor-
hoods, and you’ll need a permit to 
travel outside your assigned zone. 
Governments will monitor your 
carbon footprint and you won’t be 
allowed to eat meat if you drive too 
far. And, of course, the endorsement 
of the WEF automatically means 
that the 15-Minute City is part of an 
international socialist/communist/
capitalist (take your pick) conspiracy 
to curtail personal liberties and usher 
in a Hunger Games society. Worst of 
all, the concept originates from a 
leftwing radical fanatic (Moreno 
was once part of a guerrilla group 

Colombia) who now lives – wait for it 
– in France, the home of cheese-eat-
ing surrender monkeys.

What’s sad about these half-baked 
claims is that they overshadow some 
of the questions that really need 
asking. Will resources be evenly 
distributed? Who will provide 
the services, and how will they be 
accessed? (One frequent reproach 
is the online migration of municipal 
facilities, which harms those with 
no access to computers.) Will seg-
regation by ethnic origin become 
more deeply entrenched? Is total 

The last word should go to Carlos 
Moreno: “I’m not angling for cities 
to become rural hamlets,” he said 
in a TED talk. “Cities are places of 
economic dynamism and innova-
tion. But we must make urban life 
more pleasant, agile, healthy, and 

than a quarter-hour walk or bike 
ride, but the 15-Minute City concept 

even be coming to a town near you. 
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the French Embassy in Washing-
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that brings voices linking the

U.S. and France.

The podcast is a friend of
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In our latest episode, French 

computational scientist, entre-

preneur and author Aurélie Jean 

decodes the daunting world  

of algorithms and artificial  

intelligence.
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CINQ ENTREPRENEURS 
FRANÇAIS AU CHEVET 

 DE LA PLANÈTE

business



L’innovation made in France peut aider la biodiversité, limiter le réchauffement 
climatique ou lutter contre le gaspillage alimentaire. Exemples avec cinq portraits 
d’entrepreneurs français qui ont choisi de développer leur start-up aux États-Unis.

Five French Entrepreneurs Caring for the Planet 
Innovation à la française can help biodiversity, limit global warming,  

and fight against food waste. Here are five profiles of French entrepreneurs  
who decided to grow their startups in the United States.
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GARDYN
Les potagers intérieurs 
de François-Xavier Rouxel

  Des salades, des poivrons, des 
haricots, du céleri, des herbes aroma-
tiques et même des fraises, en toute 
saison, d’une fraîcheur absolue… et sans 
sortir de chez soi ! Depuis 2020, Gardyn 
propose un kit d’agriculture intérieure 
permettant de faire pousser jusqu’à 
30 plantes comestibles simultanément 
« dans un appartement ou dans le sous-
sol d’une maison, et même si l’on n’a 
absolument pas la main verte », explique 

-
dateur et PDG de l’entreprise installée 
dans le Maryland. Ce polytechnicien et 
ingénieur, arrivé aux États-Unis pour 
le groupe de services informatiques 

la technologie pour « proposer aux gens 
des fruits et légumes frais et de grande 
qualité, comme ceux que je trouvais sur 
les marchés du sud de la France. Et ce, 

en partenariat avec des chercheurs 
de l’université McGill à Montréal, 
Gardyn est un système d’agriculture 
hydroponique tout-en-un qui comprend 
l’irrigation, l’éclairage par des barres de 
LED, le pilotage du système et même les 
plantes, livrées sous forme de capsules 
prêtes à l’emploi contenant les graines et 
le substrat nécessaire à leur croissance. 
Une caméra et un logiciel d’intelligence 

ce potager vertical et fournissent des 
conseils d’entretien et de récolte via une 
application, moyennant un abonne-
ment. « À l’arrivée, Gardyn revient 
à moins de 50 dollars par mois tout 

Rouxel. « Nous proposons une soixan-

trouver en supermarché. »  



François-Xavier Rouxel’s  
Indoor Vegetable Gardens

  Salad greens, peppers, beans, 
celery, herbs, and even strawberries, 
whatever the season, all as fresh as 
can be – and without even leaving 
the house! Since 2020, Gardyn 

kits that can be used to grow up 
to 30 edible plants simultaneously 
“in an apartment or a basement, 
and even if you don’t have a green 

Rouxel, the founder and CEO of 

the Maryland-based company. This 
École Polytechnique graduate and 
engineer moved to the United States 
to work for the French IT services 
group Capgemini. He then had 

people fresh, high-quality fruits and 
vegetables, just like the ones sold at 
markets in Southern France. And 
all without shipping or pesticides!” 
Designed in partnership with 
researchers at McGill University in 
Montreal, Gardyn is an all-in-one 
package of hydroponic agriculture 
including irrigation, LED lighting, 

systems management, and even 
the plants themselves, which are 
delivered in ready-to-use capsules 
containing seeds and the substrate 
needed to grow. A camera and AI 
software constantly monitor the 
vertical garden, and provide tips 
on plant care and harvesting via an 
app accessible by subscription. “All  
in all, Gardyn costs less than 50 dol-
lars per month, with everything 

plants, including delicious varieties 
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 Mettre en relation, via une 
application mobile, les commerces 
alimentaires (boulangers, 
restaurants, supermarchés…) et 
les consommateurs du voisinage 
pour éviter que les invendus du 

c’est le principe de Too Good 
To Go, entreprise cofondée en 
2016 par Lucie Basch. Diplômée 
de l’école d’ingénieurs Centrale 
Lille, elle a commencé sa carrière 
dans les usines de Nestlé, en 
Grande-Bretagne, où elle a 
pris conscience de l’ampleur du 
gaspillage alimentaire. Mais c’est 
lors d’un séjour en Norvège qu’elle 
a trouvé la solution, en associant 
technologie numérique et écono-
mie collaborative : le client réserve 
sur son smartphone un « panier 
surprise » de produits vendus au 
tiers de leur prix, qu’il récupère 
à la fermeture du magasin ; le 

des aliments qu’il aurait jetés ; et la 
start-up prélève une commission 
sur la transaction. Too Good To 
Go est aujourd’hui présent dans 
quinze pays européens, mais aussi 
au Canada et aux États-Unis, 
où la fondatrice s’est relocalisée 
en 2020 pour démarrer et 
développer l’activité. « L’objectif 
était de prouver que le concept 
fonctionnait, d’abord à New York, 
puis à Boston », explique Lucie 
Basch. « En 2021, nous avons 
lancé la côté ouest puis les villes 
de Chicago et Austin. Cela nous 
a permis d’avoir un réel ancrage 

lancer le Canada dans la foulée. » 
En ajoutant Miami et Los Angeles, 

ouverts depuis quelques mois, Too 
Good To Go compte en Amérique 

partenaires, 4,6 millions d’utili-
sateurs et plus de six millions de 
repas « sauvés de la poubelle » 
– sur un total de 200 millions de 
paniers écoulés à travers le monde 
en sept ans. Revenue en Europe 
l’an dernier, la fondatrice garde 
un excellent souvenir de son 
séjour américain. « Lancer son 

entreprise outre-Atlantique est 
une chance inouïe, mais c’est aussi 

est bien plus compétitif, même 
sans concurrence directe, les coûts 
marketing sont plus élevés, la 

Il faut donc bien se préparer  
avant de partir ! »  

TOO GOOD TO GO
Lucie Basch en lutte contre le gaspillage alimentaire

All images: © Too Good To Go
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the founder started her career 
working in Nestlé factories in the 
U.K., where she realized the full 
extent of food waste. However, 
it was while on a trip to Norway 
that she discovered the solution, 
by combining digital technology 
with the collaborative economy. 
Customers use a smartphone to 
reserve a “surprise basket” of 
products sold at a third of their 
full price, to be collected at the 
end of the working day. The 
company earns money from 
products it would otherwise have 
thrown out, and the startup 
makes a commission on each 
transaction. Too Good To Go 
is now present in 15 European 
countries as well as in Canada 
and the United States, where 
the founder moved in 2020 to 
launch and develop her idea. 
“The objective was to prove 

New York City, then in Boston,” 
says Lucie Basch. “In 2021, we 
launched on the West Coast, 

followed by Chicago and Austin. 
That gave us a real local base 
and we used it to launch in 
Canada straight afterwards.” 
Now also available in Miami and 
Los Angeles, which were added a 
few months ago, Too Good  
To Go has built its North 
American presence to include 
17,000 partner companies and 
4.6 million users. Meanwhile, 
more than six million meals 
have been “saved from the 
trash” in the United States, and 
the platform has collected 200 
million baskets worldwide in the 
last seven years. The founder 
returned to Europe last year, and 
has fond memories of her time 
in America. “I was so lucky to 
start my business in the U.S., but 
it also came with daily chal-
lenges. The market is far more 
competitive, even without direct 
competition, marketing costs are 
higher, and working methods are 

you’re prepared before you go!”  

Lucie Basch’s Fight  
against Food Waste

  Too Good To Go, the business cofoun-
ded by Lucie Basch in 2016, is based on 

-
phone app to connect food companies 
(bakeries, restaurants, grocery stores, 
etc.) and local consumers to prevent 
unsold items from being thrown away at 
the end of the day. After graduating from 
the Centrale Lille engineering school, 



UBEES
Arnaud Lacourt veille 
sur les abeilles

  Indispensable à la reproduction de la 
majorité des plantes, et donc à la survie 
des humains, les abeilles sont en danger. 

monoculture et de l’agriculture intensive 
font chuter les populations d’insectes 
pollinisateurs. C’est particulièrement 
le cas aux États-Unis, où les ruches 

des saisons, seul moyen de garantir les 
prochaines récoltes. Après une carrière 
dans la tech, Arnaud Lacourt s’est pris 
de passion pour l’apiculture et a choisi 
d’attaquer le problème directement 
de l’intérieur des ruches. Ubees, 
qu’il a cofondé en 2017, a développé 
des capteurs connectés mesurant la 
température de la ruche et l’activité des 
butineuses. Les données sont accessibles 
en temps réel, avec un simple smart-
phone. « Cela permet de savoir combien 
d’abeilles sont présentes et combien sont 

« Ce qui aide à placer les ruches de 

Née en France dans l’apiculture 
urbaine, la start-up s’est vite développée 
aux États-Unis, premier marché au 
monde pour les services de pollinisation, 
estimé à un milliard de dollars par an. 
Ubees y exploite 10 000  ruches sur cinq 
sites et compte une cinquantaine de 
clients à travers le pays. En parallèle, 
l’entreprise aide de petites exploitations 
agricoles à se remettre à l’apiculture 
pour avoir des revenus complémen-
taires, des plantations de café en 
Colombie ou d’avocats au Mexique par 
exemple, avec l’appui de multinationales 
comme Nespresso. « Notre objectif 
est de réinstaller des ruches partout 
où c’est possible, dans une démarche 
d’agriculture régénérative. »   
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Arnaud Lacourt’s Plan Bee

 Bees are essential for the 
reproduction of most plants, and 
therefore for human survival, and 
are currently under threat. Land 

rise of monocultures and intensive 
agriculture, are causing pollinating 
insect populations to plumet. 
This is especially the case in the 
United States, where hives are now 
transported by truck throughout 
the season, as this is the only way 
to safeguard future harvests. After 
a career in tech, Arnaud Lacourt 
developed a passion for beekeeping 
and decided to tackle the problem 

directly within the hives them-
selves. Ubees, which he cofounded 
in 2017, has developed smart 
receptors that measure the hive’s 
temperature and the bees’ activity. 
The resulting data is accessible 
in real time via a smartphone. 
“This shows us how many bees are 
present and how many are ready 

says. “We can then use this infor-
mation to place hives in optimal 
locations and reduce mortality.” 
Originally launched in France and 
aimed at the urban beekeeping 
segment, the startup grew rapidly 
in the United States, home to the 

world’s biggest pollination services 
market, which is estimated at one 
billion dollars per year. Ubees 

sites in the U.S., and has some 
50  clients nationwide. Meanwhile, 
the company also works with small 

Colombia and avocado plantations 
in Mexico, for instance – to help 
them reconnect with beekeeping 
and generate additional income, 
with the support of multinationals 
such as Nespresso. “Our goal is to 
reinstate hives wherever possible, 
as part of an approach based on 
regenerative agriculture.”  

 33    All images: © Ubees



34    FRANCE-AMÉRIQUE    APRIL 2023

WAGA 
ENERGY
Guénaël Prince exploite  
le gaz des décharges

 Et si une pollution devenait une 
source d’énergie renouvelable ? 
Fondée près de Grenoble en 
2015 par trois ingénieurs issus 

Waga Energy s’est spécialisée 
dans le traitement du gaz dégagé 
par les sites d’enfouissement de 
déchets. Au lieu de le brûler ou 
de le laisser s’échapper dans 
l’atmosphère, où il contribue au 

de décharge » peut être récupéré, 

à la place de combustibles fossiles. 
-

tue dans une unité compacte, de 
la taille d’un terrain de basket, 
appelée Wagabox. Une quinzaine 
sont déjà en exploitation en France 

de l’été sa première installation 
américaine près de Corning, 
dans l’État de New York. « Avec 
2 700  sites d’enfouissement, 
les États-Unis représentent un 
gisement considérable de gaz 
renouvelable, et nous avons très 
vite décidé d’être présent sur 
ce marché », explique Guénaël 
Prince, cofondateur et PDG 
de Waga Energy USA. Il s’est 
installé avec sa famille près 
de Philadelphie en 2019 pour 

avoir dirigé la recherche et le 
développement de la jeune société. 
Aux États-Unis, Waga Energy 
vend également une partie de sa 
technologie, les modules de distil-

lation cryogéniques, à Air Liquide. 
« Les Américains exploitaient 
déjà le gaz de quelques grands 
sites d’enfouissement, mais notre 
technologie permet de le faire 
sur des sites de taille moyenne 
ou petite », explique Guénaël 

en investissant et développant 
le projet de A à Z pour reverser 
ensuite des revenus à l’exploitant 
du site.  Ce biométhane est le 
moins cher que l’on puisse obtenir 
aujourd’hui et c’est un des piliers 
de la transition énergétique. »  

All images: 
© Waga Energy
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Guénaël Prince’s Ingenious 
Use for Landfill Gas

 What if pollution could be used 
as a source of renewable energy? 
Launched near Grenoble in 2015 
by three engineers who previously 
worked for French group Air 
Liquide, Waga Energy specializes 
in processing gas emitted from 

letting it escape into the atmos-
phere, where it contributes to global 

biomethane, and used instead of 
fossil fuels in heating and transpor-
tation. The entire operation takes 

place in a Wagabox, a compact 
unit the size of a basketball court. 
Some 15 of these are already 
being used in France, and the 
company will be inaugurating its 

summer near Corning, New York. 

States represents a major source 
of renewable gas, and we quickly 
decided to establish ourselves on 
this market,” says Guénaël Prince, 
cofounder and CEO of Waga 
Energy USA. After directing the 
startup’s research and development 
department, he moved with his 
family to a town near Philadelphia 

in 2019 to launch the U.S. branch. 
In the United States, Waga Energy 
also sells some of its technology, 
the cryogenic distillation units, to 
Air Liquide. “Americans already 
process gas from several large 

us to work on medium-size and 
small sites,” says Guénaël Prince. 
“Our business model also sets us 
apart, as we invest in and develop 

back to the site operator. This 
biomethane is the cheapest gas 
available today, and has become a 
pillar of the green transition.”  
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OCEANIX
Les villes flottantes de 
Marc Collins Chen

  C’est une des multiples 

climatique  : la montée du niveau 
des océans présente un danger 
pour 90 % des grandes métropoles 
situées en zone côtière, comme 
Miami, La Nouvelle-Orléans, 

murs contre les vagues ou gagner 
sur la mer avec des remblais ne 
sert à rien sur le long terme, et cela 
détruit les écosystèmes », explique 
Marc Collins Chen, le fondateur 
d’Oceanix. Cet ingénieur et 
entrepreneur franco-américain 
né à Hawaï, qui fut ministre du 
Tourisme de Polynésie en 2007-

2008, a imaginé une réponse 
digne de Jules Verne : des struc-

-

aquatiques seront alimentés 
par des énergies renouvelables, 
produiront leur propre eau potable 

d’habitation, des fermes urbaines 
et des élevages d’aquaculture. 
« Contrairement aux projets d’îles 

rêvent de villes pour milliardaires 
situées dans les eaux internatio-
nales pour échapper aux impôts, 
notre objectif est de proposer 
un habitat accessible à tous, en 
association avec les collectivités 
locales. » Fondée en 2018 à New 

du soutien d’ONU-Habitat, le 
programme des Nations unies 
pour une urbanisation durable. Le 
Center for Ocean Engineering du 
MIT et le cabinet de l’architecte 
danois Bjarke Ingels se sont 
associés au projet, dont le premier 
prototype verra le jour à Busan, 
en Corée du Sud. Le quartier, 
qui doit être achevé à l’horizon 
2030, pourra héberger 12 000 
personnes sur plusieurs modules 
totalisant 6,2 hectares. Après 
avoir porté le projet, Marc Collins 
Chen a cédé il y a un an le poste 
de PDG d’Oceanix à Philipp 

« Je reste membre du conseil 
d’administration », explique le 
fondateur, « et je continue de 
représenter Oceanix auprès des 
villes et des investisseurs ».  
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Marc Collins Chen’s 
Floating Cities

  Rising sea levels are one of the 
many dangers linked to global 
warming. This phenomenon 
threatens 90% of large cities in 
coastal areas, including Miami, 
New Orleans, Lagos, and Calcutta. 
“Building walls to keep out the 
waves or pushing embankments 
into the sea is pointless in the long 
term and it destroys ecosystems,” 
says Marc Collins Chen, the 
founder of Oceanix. This 
Hawaiian-born French-American 
engineer and entrepreneur was the 
tourism minister for Polynesia in 
2007-2008, and has come up with 
a solution worthy of a Jules Verne 

to resist hurricanes. These self-
sustainable, aquatic villages will 
be powered by renewable energy, 
produce their own drinking water, 
and will feature living quarters, 
urban farms, and aquaculture 

island projects from libertarians, 

who dream of towns for billionaires 
located in international waters 
to escape taxation, our objective 

environment for everyone in 
partnership with local cities.” 
Founded in New York City in 2018, 
the company has been supported 
by UN-Habitat, a United Nations 
program for sustainable urban 
development. The MIT Center 
for Ocean Engineering and the 

Ingels have also joined the project, 

launched in Busan, South Korea. 
The neighborhood, which should 
be completed in 2030, will be able 
to house 12,000 people across 
several modules spanning a total of 
15 acres. After carrying the project 
this far, Marc Collins Chen handed 
over his position as CEO to Philipp 
Hofmann, who has a background 
in construction. “I am still a 
member of the board of directors,” 
says the founder. “And I am 
continuing to represent Oceanix 
among cities and investors.”  
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TRISTAN GRIMBERT
Entretien avec 

En 2002, Électricité de France (EDF) 
rachetait une entreprise danoise 
fondée dans les années 1980 pour 
entretenir un parc d’éoliennes à côté 
de Palm Springs, en Californie. C’est 
l’acte de naissance d’EDF Renewables, 
devenu en deux décennies l’un des 
leaders sur le marché des énergies 
renouvelables en Amérique du Nord, 
avec 1 650 employés et plus de  
300 sites de production et de stockage 
développés au Canada, aux États-
Unis et au Mexique. À sa tête depuis 
2004, un Français de 55 ans : Tristan 
Grimbert. Nous l’avons rencontré 
à San Diego en marge du Power 
Summit, la « grand-messe annuelle » 
des développeurs de l’entreprise.

Renewable Energy:  
“There’s So Much to Do!” 
In 2002, Électricité de France (EDF) 
acquired a Danish company originally 
founded in the 1980s to maintain 
a wind farm near Palm Springs, 
California. This was the start of EDF 
Renewables, which in two decades 
has become one of the leaders on the 
renewable energy market in North 
America, with 1,650 employees and 
more than 300 production and storage 
sites developed in Canada, the United 
States, and Mexico. French executive 
Tristan Grimbert, 55, has been directing 
the EDF subsidiary since 2004. We 
met him in San Diego during the Power 
Summit, the “big annual meet-up”  
for the company’s developers.
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          « Il y a tellement à faire ! »

Tristan Grimbert  : Nous sommes responsables de la 
génération d’énergie verte et de son optimisation. Nous 
concevons, installons et opérons des projets renouve-
lables dans toute l’Amérique du Nord : des parcs éoliens 
dans le Midwest, au Québec et au Texas, des fermes 
solaires en Californie ou au Mexique, des éoliennes off-
shore au large du New Jersey [prévues pour 2027], ainsi 
que de plus petites installations derrière le compteur chez 
des clients industriels sur l’ensemble du réseau. Nous 
travaillons aussi sur l’hydrogène vert, pour la mobilité 
électrique et l’export vers l’Europe, et sur les batteries 
de stockage. Enfin, nous nous sommes positionnés dès 
2019 sur la charge de véhicules électriques : par exemple, 
nous avons installé les 1 200 chargeurs de l’aéroport 
LAX de Los Angeles et avons aussi équipé les bureaux 
de TurboTax, Salesforce, Kaiser Permanente et Target. 
Avec 16 gigawatts de projets développés et 44 gigawatts 
en développement, nous sommes l’un des plus grands 
développeurs d’énergies renouvelables sur le marché 
nord-américain, numéro deux du solaire de toiture dans 
le secteur commercial et industriel et numéro quatre dans 
la charge de véhicules électriques. Nous agissons sur l’en-
semble de la chaîne.

D’une manière générale, le renouvelable va dans le sens 
de l’histoire. Certains présidents ont donné d’importants 
coups d’accélérateur – c’est notamment le cas de la loi 
sur la réduction de l’inflation, promulguée par le président 
Biden en août 2022 – mais le marché a toujours conti-
nué à se développer, quelle que soit la couleur politique 
dominante. Je me souviens de l’inauguration d’un projet 
éolien au Texas pendant la présidence de Barack Obama : 
un des fermiers qui nous loue ses terres n’avait pas vu une 
goutte d’eau depuis des années, mais refusait encore 
de croire au réchauffement climatique. « Mais non, ce 
n’est pas ça... », disait-il. « Par contre, j’adore ce que vous 
faites. Le vent est la seule récolte qui résiste à la séche-
resse ! Ça m’amène un fonds de revenu tous les ans et 
ça m’empêche de faire faillite. » Chacun supportait alors 
notre industrie pour ses propres raisons. Mais aujourd’hui, 
le climat politique est tellement tendu que si on est l’ami 
des uns, on est forcément l’ennemi des autres...

Tristan Grimbert: We generate and optimize green energy. 
That means that we design, build, and operate renewable 
projects across North America, including wind farms across 
the Midwest, Quebec, and Texas, solar farms in California 
and Mexico, and wind turbines off the coast of New Jersey 
[set to launch in 2027], along with smaller, behind-the-me-
ter installations for industrial clients across the grid. We 
are also working on green hydrogen for electric mobility 
and export to Europe, and on storage batteries. Lastly, 
since 2019 we have made forays into the electric vehicle 
charging market. For example, we installed the 1,200 char-
gers now available at LAX airport in Los Angeles, and have 
also equipped the offices of TurboTax, Salesforce, Kaiser 
Permanente, and Target. With 16 gigawatts of developed 
projects and 44 gigawatts currently under development, 
we are one of the biggest renewable energy developers in 
the North American market, number two in commercial and 
industrial rooftop solar solutions, and number four in elec-
tric vehicle charging. We operate across the whole chain.

Generally speaking, renewable energy follows the course 
of history. Some presidents have provided huge boosts 
– particularly the Inflation Reduction Act, signed into 
law by President Biden in August 2022 – but the market 
has always continued to grow, regardless of the political 
camp in power. I remember the inauguration of a wind 
project in Texas during Barack Obama’s presidency. A 
farmer who leases his land to us hadn’t seen a drop of 
water in years, but still refused to believe in global warm-
ing. “That’s not what it is,” he said. “I love what you’re 
doing, though. Wind is the only drought-resistant crop! 
It brings me a revenue stream every year and stops me 
from going bankrupt.” Back then, everyone supported our 
industry for their own reasons. But today, the political 
climate is so tense that being a friend to some means 
being an enemy to others...

Quelles sont les missions d’EDF Renewables 
en Amérique du Nord ?

Les énergies renouvelables – l’écologie en générale 
– est un sujet éminemment politique. Comment les 
différentes administrations et l’alternance poli-
tique influent-elles sur votre activité ?

What are EDF Renewables’ projects 
in North America?

Renewable energy – and environmentalism in  
general – is an incredibly political topic. How do  
different administrations and the shifts from left  
to right influence your business?
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Plus que l’alternance politique, c’est l’instabilité géo-
politique qui nous pose problème : la volatilité des 
marchés, la guerre commerciale avec la Chine, avec 
une augmentation des droits de douane et le blocage de 
certaines importations, comme les panneaux solaires, 
la plupart étant fabriqués en Chine, et certains compo-
sants de turbines éoliennes. Sans parler de la pandémie 
de Covid-19, la Grande Démission, l’inflation, le coût du 
capital... C’est beaucoup de turbulences.

À titre personnel, ça a été six semaines de travail à  
18 heures par jour pour gérer la crise ! L’effondrement du 
réseau, principalement causé par le gel des puits de gaz 
naturel qui alimentent les centrales thermiques, a été 
très mal anticipé et nous a mis dans l’embarras. Nous 
avions des obligations de livraison que nous n’avons pas 
pu honorer et ce, à un moment où les prix de l’électri-
cité flambaient parce qu’il n’y en avait pas assez. EDF 
Renewables a perdu pas mal d’argent, alors même que 
notre sœur EDF Trading, qui commerce sur ces marchés, 
a enregistré d’importants profits. Le Texas a depuis 
entamé une réflexion poussée sur leur système élec-
trique : ils réfléchissent à des mécanismes d’incitation 
pour diversifier leurs sources d’énergie et rendre leur 
réseau plus résistant à ce type d’évènements.

C’est une loi très complexe et très complète. En ce 
qui nous concerne, elle prolonge les crédits d’impôt 
alloués aux projets de génération et de stockage, ce 
qui va permettre d’abaisser le coût de revient de ces 
énergies et donc leur prix à l’achat. Ensuite, cette loi 
nous donne une visibilité sur dix ans. Avant, les crédits 
d’impôt expiraient au bout d’un, deux ou trois ans, alors 
qu’une dizaine d’années en moyenne sont nécessaires 
pour développer un parc d’éoliennes ou de panneaux 
solaires. Enfin, pour ces crédits, la loi ouvre la porte à 
d’autres technologies que le solaire et l’éolien : l’hydro-
gène notamment, qui va être fortement subventionné et 
faire des États-Unis le pays où ce gaz est le moins cher 
à produire au monde, mais aussi la séquestration du 
dioxyde de carbone [la captation du CO2 directement à 
la sortie des usines], la création aux États-Unis de lignes 
de fabrication de panneaux solaires, d’éoliennes, de 
batteries, d’onduleurs... Ce qui permettra de créer des 
emplois, de sécuriser notre chaîne d’approvisionnement 

Geopolitical instability is more of a challenge for us than 
changing administrations. This includes market volatility 
and the trade war with China. The latter issue has led to 
a rise in customs duties and a freeze on certain imports 
such as solar panels – most of which are manufactured 
in China – and specific wind turbine components. Not  
to mention the Covid-19 pandemic, the Great 
Resignation, inflation, and the cost of capital... It’s a very 
turbulent time.

I personally worked 18 hours a day for six weeks to man-
age the crisis! The grid failure, which was mainly caused 
by the freezing of natural gas wells that supply the ther-
mal power plants, was very poorly anticipated and put us 
in a real quandary. We had delivery obligations that we 
were unable to meet, and this all happened while electric-
ity prices were soaring due to shortages. EDF Renewables 
lost quite a lot of money, even though our sister com-
pany, EDF Trading, which trades in these markets, made 
significant profits. Texas has since launched a thorough 
review of their electricity system. This has led the state 
to consider incentive mechanisms to diversify its energy 
sources and make the grid more resilient to these sorts 
of events.

It is a very complex, comprehensive law. Firstly, with 
regards to our sector, it extends tax credits allocated to 
generation and storage projects, which will make it possi-
ble to lower the cost of energy and therefore its purchase 
price. Secondly, the law gives us ten years of visibility. 
In the past, tax credits expired after one, two, or three 
years, whereas developing a wind or a solar farm takes 
ten years on average. Lastly, via these credits, the law 
paves the way for technology other than solar and wind. 
Hydrogen is one major example, which will be heavily sub-
sidized and make the United States the world’s cheapest 
place to produce this gas. There is also carbon dioxide 
sequestration [capturing CO2 directly as it is emitted 
from factories] and the creation of domestic manufac-
turing lines for components such as solar panels, wind 
turbines, batteries, and inverters. This will create jobs, 
secure our supply chain, and make us less dependent on 
imports. This law is certainly transformative, but there is 
one big piece of the puzzle missing: energy transmission. 
This is a critical part of overhauling the U.S. grid, which 
is currently designed around massive production plants 
located near cities. If we want to bring electricity from 
rural areas, where most renewable projects are located, 
we need super lines running across the country – the 
equivalent of the interstate highways built in the 1950s. 

Vous déclariez récemment que « ces trois dernières 
années, nous avons rencontré beaucoup d’incerti-
tudes ». Faisiez-vous référence au climat politique ?

Comment la panne électrique qui a paralysé  
le Texas en février 2021 a-t-elle impacté  
votre travail ?

Revenons sur la loi sur la réduction de l’inflation. 
Que prévoit-elle au juste et en quoi représente-elle, 
selon vos mots, « un moment historique pour les 
énergies renouvelables » ?

How did the Texas power crisis of February 2021 impact 
your work?

Going back to the Inflation Reduction Act, what does it 
actually offer, and why did you describe it as “a historic 
moment for renewable energy”?

You recently said that “during the past three years, 
we were met with a lot of uncertainty.” Were you 
referring to the political climate you just mentioned?
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et d’être moins dépendants des importations. Cette loi 
est transformatrice, mais elle oublie un gros morceau : le 
transport de l’énergie. C’est un élément indispensable 
pour réorganiser le réseau électrique américain, conçu 
autour de très gros centres de production à proximité 
des villes. Pour acheminer l’électricité des campagnes, 
où se situent la plupart des projets renouvelables, nous 
avons besoin de super lignes qui quadrillent le pays – 
l’équivalent des interstate highways construites dans 
les années 1950. L’administration actuelle y est sensible, 
mais il faut trouver le véhicule législatif et ça va être 
compliqué avec un Congrès mixte comme celui que 
nous avons en ce moment...

The current administration acknowledges this challenge, 
but we need to find the right legislation, and that’s going 
to be difficult with a mixed Congress like the one we 
have now.
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Le projet Switch Solar, installé dans le Nevada  
en 2017, alimente en électricité 46 000 foyers. 
The Switch Solar project, installed in Nevada in 2017,  
supplies electricity to 46,000 homes. © EDF Renewables

“My French-American  
culture has taught me  
not to judge either one,  
and instead to adopt 
behaviors that I see as 
beneficial in each country.”



EDF a developpé plus de 300 sites de production et de stockage 
d’énergie renouvelable au Canada, aux États-Unis et au Mexique.
EDF has developed more than 300 renewable energy production and 
storage sites in Canada, the United States, and Mexico. © EDF Renewables

Je pense que c’est une vision partielle de la réalité. Il 
n’y a pas une Amérique, mais plusieurs. Certaines per-
sonnes ici se fichent complètement du réchauffement 
climatique, d’autres non. C’est vrai que le style de 
vie américain est en moyenne très énergivore – nous 
sommes en terrasse à San Diego, entourés de braséros 
à gaz... De même, vivre à San Diego sans voiture est 
impensable, mais je vois beaucoup plus de véhicules 
électriques ici qu’à Paris. La jeune génération, celle de 
mes enfants, est très consciente des enjeux climatiques 
et fait de vrais efforts. Ma double culture – j’ai vécu 
plus de vingt ans aux États-Unis, donc je suis à la fois 
français et américain – m’a appris à ne pas juger l’autre 
et à adopter les comportements que je trouve vertueux 
dans chaque pays.

Je suis venu aux énergies renouvelables un peu par 
hasard [après des études en agronomie à Paris], mais 
c’est devenu une vocation et une affaire personnelle. Il 
y a tellement à faire ! Pour vous raconter une anecdote 
personnelle : un dimanche, au cours de notre tradition-
nel repas familial, je discutais avec mon fils aîné, qui 
est aussi dans le renouvelable. Je lui expliquais que la 
séquestration du dioxyde de carbone sera peut-être 

I started working in renewable energy quite by accident 
[after studying agronomy in Paris], but it has become a 
vocation and even a matter close to my heart. There’s 
so much to do! To share a personal story: One Sunday, 
during our traditional family meal, I was talking with my 

Vu de France, les Américains semblent moins 
réceptifs aux enjeux climatiques et aux énergies 
renouvelables. Cliché ou réalité ?

Qu’est-ce que ce travail représente pour vous ? 
Vous évoquiez « une obligation morale d’agir »  
pour la planète...

You have previously said that there is “a moral  
obligation to act” for the planet. What does this  
job mean to you?

I think this is only partially true. There are many Americas, 
not just one. Some people here don’t care about global 
warming in the slightest, but others do. It’s true that the 
average American lifestyle is very energy-intensive – 
we’re sitting on a terrace in San Diego, surrounded by 
gas fire pits, for example. What’s more, living in San Diego 
without a car is unthinkable. However, I noticed far more 
electric vehicles here than in Paris. The younger gener-
ation, my children’s generation, is very aware of climate 
issues and is making real efforts. My dual culture – I have 
lived in the United States for more than 20 years, so I am 
both French and American – has taught me not to judge 
either one, and instead to adopt behaviors that I see as 
beneficial in each country.

Seen from France, Americans appear less receptive 
to environmental issues and renewable energy. Is this 
a cliché or a reality?
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au point d’ici dix ans, déployée dans vingt et avec des 
résultats visibles dans trente. Ce à quoi il a répondu : 
« Mais c’est toute ma vie ça, je n’aurai jamais le temps 
d’en profiter ! » Ça a été comme une gifle. Il faut que 
nous fassions mieux et plus rapidement : on le doit à 
nos enfants.

oldest son, who also works in the renewable energy sec-
tor. I was telling him that carbon dioxide sequestration 
might be developed in ten years, rolled out in twenty, 
and produce visible results in thirty. To which he replied: 
“But that’s my whole life, I’ll never have time to enjoy 
it!” It was a real wake-up call. We have to do better, and 
faster. We owe it to our children.

Installation d’une pale dans le parc éolien  
Nicolas-Riou, mis en service au Québec en 2018.
Installation of a blade at the Nicolas-Riou wind farm,  
launched in Quebec in 2018. © EDF Renewables 

Bastion du gaz naturel, du charbon et du nucléaire, les États-
Unis sont sur le point de devenir l’eldorado des énergies re-
nouvelables. Pour cause : une politique volontariste (la loi de 
2022 sur la réduction de l’inflation prévoit 369 milliards de 
dollars pour soutenir les initiatives qui réduisent les émissions 
de carbone ; la Californie entend produire une « énergie 100 % 
propre » d’ici 2045) et assez d’espace pour installer de vastes 
champs d’éoliennes et de panneaux solaires. En 2021, la part 
du renouvelable dans la consommation d’énergie primaire 
des États-Unis (12,4 %) était encore en dessous de celle de la 
France (13,1%), mais la tendance est à l’essor. Ce qui a incité les 
groupes français EDF et ENGIE à accroître leur présence sur le 
terrain. Le premier est en train de construire dans l’Ohio un parc 
solaire sur 1 600 hectares pour alimenter Amazon ; le second 
vient d’inaugurer au sud de Dallas son plus grand projet éolien 
terrestre américain, avec 88 turbines et une puissance totale 
de 300 mégawatts. « Les États-Unis représentent quasiment  
un tiers des capacités renouvelables installées, hors Chine », 
expliquait un analyste français en 2020 dans Les Échos.  
« Ces capacités devraient augmenter de 70 % d’ici à 2030. »

The United States is a bastion of natural gas, coal, and 
nuclear power, and is now on the cusp of becoming an El 
Dorado for renewable energy. This is being facilitated by  
the availability of space to set up vast wind and solar farms, 
combined with state and federal policy (the 2022 Inflation 
Reduction Act is allocating 369 billion dollars to support 
initiatives decreasing carbon emissions, and California 
intends to produce “100% clean energy” by 2045). In 2021, 
the percentage of renewables in the primary energy con-
sumption of the United States (12.4%) was still below that 
of France (13.1%), but U.S. figures continue to rise. This has 
encouraged French groups EDF and ENGIE to expand their 
presence in the country. The former is building a 4,000-
acre solar farm in Ohio to serve Amazon, and the latter 
has just inaugurated its biggest land-based American 
wind project, south of Dallas, with 88 turbines and a total 
output of 300 megawatts. “The United States makes up 
almost a third of renewable energy capacity outside of 
China,” said a French analyst in a 2020 interview for Les 
Echos. “This capacity should increase by 70% by 2030.”

Le boom des énergies vertes
The Green Energy Boom
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Adepte de realpolitik et fin connaisseur de l’histoire mondiale, admirateur  
de Kissinger et fan de Twitter, l’ancien ambassadeur de France à Washington  

voit les États-Unis comme un ami et un concurrent.

Diplomatic Sharpshooter 
The former French ambassador in Washington D.C. is a realpolitik supporter,  

world history connoisseur, admirer of Kissinger, and avid Twitter user,  
and sees the United States as both a friend and a competitor.

TEXT JEAN-GABRIEL FREDET  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF  ILLUS. MYRIAM WARES

Diplomate
de choc
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 « Le citoyen vertueux refuse tout 
compromis avec le président russe, 
qu’il associe au diable. Le diplomate, 
lui, sait qu’il n’a pas d’autres choix, 
qu’il faudra faire des concessions à 
Vladimir Poutine. » Concessions ! 
Ce mot sulfureux, signé par Gérard 
Araud, ancien ambassadeur de 
France aux États-Unis, dans un 
éditorial pour Le Point le 6 février 
2022, a fait bondir. Au nom de la 
morale, les défenseurs intransigeants 
de l’Ukraine ont stigmatisé ce qu’ils 
interprètent comme du cynisme, 
camouf lé derrière le principe de 
réalité.

Mais lorsque nous évoquons avec 

et la Russie, qui se joue depuis plus 
d’un an aux frontières de l’Europe, 

Gérard Araud rappelle aussitôt sa 
grille de lecture du monde. Celui qui 
a passé 37 ans au service du Quai 
d’Orsay – dont cinq à Washington 
entre 2014 et 2019 – distingue soi-
gneusement le diplomate du citoyen, 
forcément du côté de la morale et qui 
« confond les champs du souhaitable 
et du possible ». Loin de la position 
de l’État, qui recherche logiquement, 
et en priorité, à travers sa politique 
étrangère, la défense des intérêts d’un 
pays – une forme de coexistence, 
quitte parfois à « accepter le détes-
table pour éviter l’insupportable ». 

est plus humble. Il agit « non pour 
sauver le monde, mais pour éviter le 
pire », en composant avec les forces 
éternelles que sont la peur, l’intérêt 

qui entoure une politique étrangère 
et en fait plus que la défense d’inté-
rêts purement matériels ».

À l’égard de l’Ukraine, victime 
« d’une agression insupportable 
frappant sans distinction civils et 
militaires », Gérard Araud pense 
qu’il faut « éviter une escalade 
incontrôlable construite sur un 
scénario inexplicable » et débou-
chant sur un massacre sans f in. 
Il faut donc « pratiquer non la 
sympathie, mais l’empathie ». Ce 

de l’intérieur ce que peut ressentir, 
vouloir et donc faire l’adversaire. 
En d’autres termes, se rappeler 
que pour la majorité des Russes, 
l’Ukraine fait partie de la Russie 
depuis 1667. Et qu’avec Poutine, qui 
considère l’abaissement consécutif à 
l’éclatement de l’U.R.S.S. comme 
« la pire catastrophe géopolitique de 
l’histoire », la Russie ne se résignera 
pas à « un abaissement qui l’a reporté 
sur la carte de plusieurs siècles en 
arrière ». Conclusion : comme il est 
vraisemblable qu’un rapport de force 

imposer au « méchant », il faut 
négocier « avec des interlocuteurs 
qui ne partagent ni nos intérêts, ni 
nos valeurs. Non pas pour servir une 

atteindre des compromis, partiels, 
temporaires et insatisfaisants. » De 
là ce mot honni de « concession ».

Des sciences dures  
aux sciences politiques

Réalisme contre morale, éthique 
de la responsabilité contre éthique 
de la conviction, ce débat n’est pas 
près d’être clos dans notre monde 
déchiré par les passions. Confrontée 
à ce conf lit éternel, l’équation 
personnelle de Gérard Araud est 
un paradoxe. Rien, ni dans ses 
origines sociales ni dans sa 
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 “Virtuous citizens refuse all 
compromise with the Russian pres-
ident, whom they see as the devil. 
Meanwhile, diplomats realize that 
they have no choice but to make 
concessions to Vladimir Putin.” 
Concessions! This inf lammatory 
excerpt from an opinion piece by 
Gérard Araud, published in Le Point 
on February 6, 2022, caused quite 
a stir. Brandishing the moral high 
ground, the relentless defenders of 
Ukraine berated the former French 
ambassador to the United States for 
what they saw as cynicism disguised 
as realism.

But when asked about the war 
between Ukraine and Russia, which 
has been fought for more than a year 
on the borders of Europe, Gérard 
Araud is quick to point out his world-
view. Having spent 37 years working 
for the French Foreign Ministry – 

from 2014 to 2019 – he is careful to 
distinguish between diplomats and 
citizens. The latter are of course on 
the side of morality, and “confuse 
the realms of desirability and pos-
sibility.” This is a far cry from the 
stance taken by governments, whose 
foreign policies logically prioritize 
the defense of their country’s inter-
ests – a form of coexistence, even if 
this means “accepting the despicable 

between the two, a diplomat’s job is 
quite humble. They must act, “not 
to save the world, but to avoid the 
worst,” by compromising with the 
eternal forces of fear, self-interest, 

hovering over foreign policy, far 
more than the defense of purely 
material interests.”

With regard to Ukraine, which is 
the victim of “intolerable aggression 

studied math before attending the 
École Polytechnique.” However, 
he later refused his “destiny as an 
engineer or a researcher” promised 
by the prestigious institution, and 
instead turned to politics and the 
École Nationale d’Administration, 
another elite school.

He emerged a diplomat, and became 
a renowned expert in the Middle 
East – working as the ambassador 
to Israel in 2003-2006, then as a 
negotiator in the nuclear pact with 
Iran – and the United States, where 
he has lived for the last 15 years. 
While in the U.S.A., he was the 
permanent representative of France 
to the U.N. Security Council and 
head of the permanent mission of 
France to the United Nations in New 
York (where he delivered memorable 
tirades against Bashar al-Assad 
after the president used chemical 
weapons on his own people), before 
becoming the French ambassador. 
He is an admirer of Henry Kissinger, 
who helped end the Vietnam War, 
opened America to China, and 
soothed relations with Moscow. He 
met him on several occasions, and 
even wrote a book about him, Le 
diplomate du siècle.

In Washington D.C., Gérard 
Araud’s commanding tone and inci-
sive comments gave him a reputation 
for having a strong character. It is no 
mean feat to defend French interests, 
especially when they often clash 
with those of its longstanding ally. 
In his book Histoires diplomatiques, 
he explains that relations between 
France and the United States have 
not always been free and easy – far 
from it. Just think of the 1956 expe-
dition to protect French-British 
control of the Suez Canal, which 
was criticized by President 

indiscriminately targeting civilians 
and soldiers,” Gérard Araud thinks 
that the priority is to “avoid an 
uncontrollable escalation founded 
on an inexplicable scenario” and 
resulting in an endless massacre. In 
his view, the focus should therefore 
be on “practicing empathy, but 
not sympathy.” This means trying 
to understand what the adversary 
might feel and want, and therefore 
what they might do. In other words, 
recalling that most Russians see 
Ukraine as being part of Russia 
since 1667. What’s more, as Putin 
considers that the shrinking of his 
country’s borders following the col-
lapse of the U.S.S.R. was “the worst 
political disaster in history,” Russia 
will not accept being “set back sev-
eral centuries on the global map.” 
The conclusion is that tipping the 
scales in favor of the “good” will be 

a result, we have to negotiate “with 
parties who share neither our inter-
ests nor our values. Not in pursuit of 
some extraordinary moral goal, but 
to achieve partial, temporary, and 
unsatisfactory compromises.” Hence 
the reviled term, “concessions.”

From Science to Politics
Realism versus morality, ethics of 
responsibility versus ethics of con-
viction, this debate is to continue in 
a world torn by passions.  Faced with 

personal equation is a paradox. 
Nothing in his social background or 
initial education destined him for his 
role. Born in 1953 to a middle-class 
family in Marseille, the young man 
was passionate about history. “But I 
am from a generation in which chil-
dren obeyed their fathers,” he says. 
“Mine thought that I should pursue 
a career in the sciences. I therefore 
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formation initiale, ne l’y destinait. 
Né en 1953 dans une famille de la 
petite bourgeoisie marseillaise, le 
jeune homme ne rêve que d’histoire. 
« Mais j’appartiens à une génération 
où on obéissait encore à son père », 
explique-t-il. « Il me voyait faisant 
carrière dans les sciences dures. 
J’ai donc fait des maths et intégré 
l’École polytechnique. » Pourtant, 
refusant ce « destin d’ingénieur ou de 
chercheur » que lui promet la pres-
tigieuse institution, il bifurque vers 
les sciences politiques puis l’École 
nationale d’administration, autre 

Il en sortira diplomate. Et deviendra 
un éminent spécialiste du Moyen-
Orient – il est ambassadeur en Israël 
en 2003-2006, puis négociateur du 
dossier nucléaire avec l’Iran – et 
des États-Unis, où il vit depuis une 
quinzaine d’années. Il est tour à tour 
représentant permanent de la France 
au Conseil de sécurité et chef de la 
mission permanente de la France 
auprès des Nations unies à New 
York (on se rappelle ses philippiques 
contre Bachar al-Assad bombardant 
sa population à l’arme chimique), 
puis ambassadeur de France. 
Admirateur d’Henry Kissinger, 

guerre au Vietnam, de l’ouverture 
vers la Chine et de la détente avec 
Moscou, il le rencontrera à plusieurs 
reprises et lui consacrera un livre,  
Le diplomate du siècle.

À Washington, son verbe haut et 
ses propos incisifs lui taillent une 
réputation de forte personnalité. Ce 
n’est pas toujours facile de défendre 
les intérêts du coq gaulois, qui 
divergent souvent de ceux de son 
allié historique. Comme le raconte 
Gérard Araud dans son livre Histoires 
diplomatiques, de l’expédition de Suez 
pour le maintien de la souveraineté 

franco-britannique sur le canal 
en 1956, critiquée par le président 
Dwight Eisenhower, à l’invasion 
de l’Irak en 2003, contre laquelle 

entre la France et les États-Unis ne 

Loin de là.

Le tweet qui dérange
S’il milite avec passion pour un 
retour de la France dans le com-
mandement intégré de l’Otan, ce 
fan des réseaux sociaux – il aiguise 
ses couteaux sur Twitter – encaisse 
mal la victoire de Donald Trump. 
Le 9 novembre 2016, oubliant son 
devoir de réserve, l’ambassadeur 
dégaine plus vite que son ombre avec 

à sa carrière : « Après Brexit et cette 
élection, tout est désormais possible. 
Un monde s’effondre devant nos 
yeux. Un vertige. » À Paris, le Front 
national, très trumpiste, exige son 
départ. Le ministre des Affaires 
étrangères de l’époque, Jean-Marc 
Ayrault, refuse de céder au parti 
d’extrême-droite. Gérard Araud 

franco-américain, placée sous le 
signe du « je t’aime, moi non plus ».

Dans Histoires diplomatiques, il déve-
loppe aussi sa thèse : depuis 1945, 
les Européens sont sortis d’une 
histoire dont ils ont pu s’abstraire 

des dividendes d’une paix garantie 

à ses portes les « oblige brutalement 
à vivre une tragédie, non un drame 
bourgeois ». Et ils découvrent 
du même coup un nouvel ordre 
mondial dont le rapport de force se 
fait aux dépens des Occidentaux. 
Le « moment occidental » est-il 

qui menace sa sécurité et sa supério-
rité, l’Amérique regarde vers l’Asie 
et « quitte l’Europe sur la pointe 
des pieds », même si la guerre en 
Ukraine l’oblige en ce moment à y 
revenir. Dans la quête de ce nouvel 
équilibre, où les États-Unis refusent 
de jouer le gendarme, quelle peut 
être la place de la France et de l’Eu-
rope ? Réponse de Gérard Araud : 
« Nous sommes des amis, mais de 
plus en plus des concurrents. » C’est 
d’ailleurs la philosophie de la loi de 

les 369 milliards de dollars qu’elle 
réserve aux entreprises américaines 
luttant contre les émissions de car-

européennes comme autant de 
subventions à leur détriment.

Make America Great Again ? Au fond, 
chaque pays a la même obsession. 
Ce qui n’interdit pas des intérêts 
communs. À 70 ans, Gérard Araud, 
qui partage désormais son temps 
entre plusieurs think tanks et cabinets 
de conseil, cite les changements 
climatiques, la gestion d’Internet, 

des océans et des fonds marins : 
autant de dossiers pressants qui 
requièrent une approche partagée. 
Son meilleur souvenir d’Amérique ? 

déposées aux portes de l’ambassade 
de France à Washington au lende-
main de l’incendie de Notre-Dame, 
en avril 2019. « Ce peuple est profon-
dément gentil. » 

 Histoires diplomatiques : Leçons 
d’hier pour le monde d'aujourd’hui 
de Gérard Araud, Grasset, 2022.

Nous étions seuls : Une histoire 
diplomatique de la France (1919-1939) 
de Gérard Araud, Tallandier, 2023.
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Dwight Eisenhower. Or the 2003 
invasion of Iraq, which France vehe-
mently opposed in a staggering turn  
of events.

A Problematic Tweet
While he passionately campaigned 
for France to rejoin the NATO 
Command Structure, this social 
media fan – who enjoys sharpening 
his knives on Twitter – struggled 
to accept Donald Trump’s victory. 
On November 9, 2016, neglecting 
his duty to remain discreet, the 
ambassador immediately took to 
the platform to post a tweet that 
almost ended his career: “After 
Brexit and this election, everything 
is now possible. A world is collapsing 
before our eyes. Reeling.” In Paris, 
the pro-Trump Front National party 
demanded his resignation. But the 

Marc Ayrault, refused to heed the 
far-right party, and Gérard Araud 
kept his job. He used this reprieve 

American “love-hate” relationship.

competitors.” This is the philoso-

Act of 2022; the 369 billion dollars 
allocated to American businesses 
lowering carbon emissions are seen 
by European companies as subsidies 
that will be to their detriment.

So, is this the age of “Make America 
Great Again”? Fundamentally, every 
country harbors the same obsession 
– and this does not prohibit shared 
interests. Examples include climate 
change, managing the Internet, 

of the oceans. Gérard Araud, 70, 
who now works for several think 

that all these pressing issues require 
a joint approach. Meanwhile, his 
best memory of the United States 

the doors of the French embassy in 

at Notre-Dame in April 2019. As he 
says himself: “The Americans are a 
profoundly kind people.” 

In Histoires diplomatiques, he also 
develops his broader theory, sug-
gesting that, since 1945, Europe 
has emerged from a historical nar-
rative largely thanks to the United 
States. For more than 70 years, it 

guaranteed by America. The war 
in Ukraine waged on its borders has 
“brutally forced Europeans to expe-
rience tragedy, not just a bourgeois 
drama.” They have also simultane-
ously discovered a new world order 
in which the balance of power is 
stacked against the West. Could 
it be that the “Age of the West” is 
behind us? Faced with the challenge 
of China, which is threatening its 
security and superiority, the United 
States is looking to Asia and “tip-
toeing out of Europe,” even though 
the war in Ukraine has forced its 
return. In the search for a new bal-
ance, in which the U.S. is refusing 
to play the world police, what could 
France’s – and Europe’s – role be? 
In Gérard Araud’s words: “We 
are friends, but also increasingly 
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history

L’architecte des « États-Unis d’Europe » salué à Washington 
Jean Monnet, qui a longtemps vécu à Washington, s’est distingué à double titre :  
en jouant un rôle majeur pour sauver le monde du nazisme, puis en déployant sa 

vision et sa force de persuasion pour créer une Europe unifiée. Le père fondateur 
français de l’Union européenne est aujourd’hui honoré par la capitale américaine.

The Architect of the “United States of Europe” Lives on in Washington 
Jean Monnet, a longtime resident of Washington D.C., has the double distinction 

of first playing a significant role in saving the world from Nazism, and later, through 
his vision and persuasiveness, of creating a unified Europe. The French founding 

father of the European Union is now being honored in the American capital.
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Jean Monnet, alors président de la Haute Autorité de la Communauté européenne du charbon et de l’acier (l’ancêtre 
de l’Union européenne), arrive aux États-Unis pour une série de conférences avec le président Eisenhower, en mai 1953.
Jean Monnet, who was then president of the High Authority of the European Coal and Steel Community (the forerunner 

of the European Union), arrives in the U.S. for a series of conferences with President Eisenhower, May 1953. 
© Bettmann Archive/Getty Images

TEXT ROLAND FLAMINI  ENG  FR TRANS. LAURENCE CUZZOLIN
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En 1945, la guerre terminée,  
Jean Monnet (avec le chapeau) quitte 
Washington et rentre en France.
In 1945, with the war now over,  
Jean Monnet (wearing a hat) leaves 
Washington D.C. and returns to France. 
© Keystone/Jean Monnet Foundation for Europe
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 En mai 2022, diplomates, légis-
lateurs et autres invités étaient 
rassemblés à l’ambassade de France à 
Washington pour voir l’ambassadeur 
Philippe Étienne dévoiler un banc 
vert – de ceux que l’on trouve dans 

-

vaste espace vert de près de 700 hec-
tares au nord-ouest de Washington. 
Sur ce banc, une plaque commé-
morative rend hommage à Jean 

qui en a très souvent parcouru les 
nombreux sentiers durant son long 
séjour dans la capitale américaine.

Pour ériger dans le district de 
Columbia une statue ou tout symbole 
commémorant durablement l’un de 
ses concitoyens, toute ambassade 

étrangère située à Washington 
doit en demander l’autorisation 
au Congrès américain. D’où la 
proposition de loi n°3579 soumise 

banc public, d’« honorer les actions 
extraordinaires de Jean Monnet 
ayant contribué à rétablir la paix 
entre les nations européennes et à 
créer l’Union européenne ».

En 1939, alors que la perspective 
de la guerre assombrit le ciel euro-
péen, Jean Monnet a déjà mis entre 
parenthèses sa carrière de vendeur de 

et d’armements américains pour les 

en 1940, il accepte l’invitation de 
Winston Churchill à rejoindre la 
British Purchasing Commission à 
Washington, avec pour objectif spéci-

Guerre mondiale, Jean Monnet sera 
au centre de toute l’opération améri-
caine d’approvisionnement en armes, 
si vital aux Alliés.

Jean Monnet avait beaucoup d’ad-
miration pour le président Franklin 
Roosevelt. À la Maison-Blanche, il 
avait pour principal interlocuteur 
Harry L. Hopkins, son inf luent 
conseiller, et comptait un large 
réseau au sein de l’administration 
Roosevelt et en dehors. Il avait 
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Jean Monnet (à droite) rencontre William 
Henry Draper Jr., le premier ambassadeur 
de l’Otan à Paris, en août 1952.
Jean Monnet (right) meets with William 
Henry Draper Jr., NATO’s first ambassador 
to Paris, August 1952. © U.S. National Archives

 In May 2022, diplomats, lawmak-
ers, and other guests gathered at the 
Embassy of France in Washington 
D.C. to watch ambassador Philippe 
Étienne unveil a green park bench 
– the kind found in any French 
jardin public
be Rock Creek Park, Northwest 
Washington’s 1,700 acres of sprawl-
ing parkland. The commemorative 
plaque paid tribute to the French 
statesman Jean Monnet, an avid user 
of the park’s many trails during his 
long stay in the American capital.

A foreign embassy in Washington 
requires authorization from the U.S. 
Congress to erect a statue or other 
permanent commemorative symbol 
of one of its citizens in the District of 
Columbia. Hence the introduction 
of U.S. Senate Bill 3579, requesting 
approval of a park bench “to honor 
the extraordinary contributions 
of Jean Monnet to restoring peace 
between European nations and 
establishing the European Union.”

By 1939, as the clouds of war gathered 
over Europe, Monnet had set aside 
his career as a Cognac salesman and 

out of at least one meeting between 
Roosevelt and the Frenchman to 
avoid negative input.

Toward European Unity
As Hitler gained ground in Europe, 
opposition to the war in Washington 
eased. In 1941, President Roosevelt, 
with Churchill’s support, launched 
the Lend-Lease Program and prom-
ised that America would become “the 
arsenal of democracy.” But on his long 
walks in Rock Creek Park, Monnet 
was already thinking ahead on how 
to immunize postwar Europe from 

he traveled to Algiers and addressed 
the leaders of the Free French govern-
ment, including Charles de Gaulle.

“The countries of Europe are not 
strong enough individually to be able 
to guarantee prosperity and social 
development for their peoples,” he 
told them. “The states of Europe 
must therefore form a federation or 
a European entity that would make 
them into a common economic unit.” 
Following the liberation of France, 
de Gaulle called on Monnet to 
implement a national modernization 
plan to revive the French economy. In 

experience of the American system of 
government and way of life.

The American Founding Fathers 
completed, and then signed, the 
Declaration of Independence that 
established the United States at 
the Pennsylvania State House in 
Philadelphia. The founding fathers 

towards a united Europe at Monnet’s 
French home, a thatched cottage in 
the rural hamlet of Houjarray, close 
to Paris. Monnet had bought it in 
1945, shortly after his return

United States seeking to procure planes 
and armaments for the French. After 
the fall of France in 1940, he accepted 
Winston Churchill’s invitation to 
work with the British Purchasing 
Commission in Washington, with the 

a result, for the rest of World War II, 
Monnet was at the center of the entire 
American arms supply operation so 

President Franklin Roosevelt was 
a man much admired by Monnet. 
His main contact in the White 
House was Harry L. Hopkins, the 
president’s top aide, and he had a 
wide circle of connections in and out 
of the Roosevelt administration. He 
also had powerful opponents, not to 
say enemies. Besides the problems of 
arguing against the Neutrality Acts 
and a strong isolationist lobby, he had 
to deal with Henry Morgenthau Jr., 
the Secretary of the Treasury, who 
had an innate distrust and suspicion 
of investment bankers. The coun-



aussi quelques éminents opposants, 
sans parler de ses ennemis. Outre les 
tensions résultant de son désaccord 
avec les lois sur la neutralité et avec 
le puissant lobby isolationniste, Jean 
Monnet a dû faire face à Henry 
Morgenthau Jr., secrétaire au 

pour éviter tout négativisme, le chef 

l’écart d’au moins une réunion entre 

Vers l’unité européenne
Face à l’avancée d’Hit ler en 
Europe, l’opposition à la guerre a 

En 1941, le président Roosevelt, 
avec le soutien de Churchill, lance 
donc le programme Lend-Lease 
(« prêt-bail ») en promettant que les 
États-Unis deviendraient « l’arsenal 
de la démocratie ». Mais durant 
ses longues promenades dans Rock 
Creek Park, Jean Monnet pense déjà 

d’immuniser l’Europe de l’après-
guerre contre son cycle mortel de 

pour s’adresser aux dirigeants de la 
France libre, parmi lesquels Charles 
de Gaulle.

« Les pays d’Europe sont trop 
étroits pour assurer à leurs peuples 
la prospérité et les développements 
sociaux indispensables », leur dit Jean 
Monnet. « Cela suppose que les États 
d’Europe se forment en une fédéra-
tion ou en une entité européenne 
qui en fasse une unité économique 
commune. » Après la Libération, 
de Gaulle lui demande de mettre 
en œuvre un plan de modernisation 
national pour relancer l’économie 

son expérience du système gouverne-
mental et du style de vie américains.

Les Pères fondateurs des États-Unis 
ont rédigé puis signé la Déclaration 
d’indépendance marquant la nais-
sance des États-Unis d’Amérique 
à la Pennsylvania State House, à 
Philadelphie. Les père fondateurs 
européens prendront les premières 
mesures concrètes en faveur d’une 

de Jean Monnet, une chaumière 
dans le hameau de Houjarray, près 
de Paris. Jean Monnet l’a achetée 
en 1945, peu après son retour de 

ses balades matinales, Rock Creek 
Park par les bois environnants.

C’est à Houjarray qu’au printemps 
1950, Jean Monnet rédige sa pro-
position de fusionner la production 

charbon et d’acier, matières pre-
mières essentielles à la guerre, en 
vue de la placer « sous une autorité 
supérieure de contrôle, dans le cadre 
d’une organisation qui reste ouverte 
aux autres pays européens ».

Le document qui encadre cette 
initiative franco-allemande a été 

réécrit neuf fois avant de satisfaire 
les deux parties, mais le 9 mai 1950, 

la création de la Communauté 
européenne du charbon et de 
l’acier, y voyant « les premières 
assises concrètes d’une fédération 
européenne indispensable à la 
préservation de la paix ». Peu après, 
l’Italie, la Belgique, le Luxembourg 
et les Pays-Bas signent le texte à leur 
tour, posant les fondements de la 
Communauté européenne.

Un projet européen 
avec un appui américain

Tout  comme aujourd’hu i , 
Washington était la capitale mon-
diale du réseautage et Jean Monnet, 
conscient de l’importance d’un 
appui américain pour espérer voir 
se concrétiser son rêve d’une Europe 
unie, a veillé à s’entourer de soutiens 
stratégiques. Son principal allié était 
John Foster Dulles, un vieil ami avec 
lequel il avait travaillé à la Société 
des Nations après la Première Guerre 
mondiale, et qui deviendra 

« Washington était la  
capitale mondiale du 
réseautage et Jean 
Monnet, conscient de 
l’importance d’un appui 
américain pour espérer 
voir se concrétiser son 
rêve d’une Europe unie, 
a veillé à s’entourer de 
soutiens stratégiques. »
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from Washington. Rock Creek Park 
was replaced by the surrounding 
woods for his early morning walk.

It was at Houjarray in the spring 
of 1950 that Monnet drafted the 
proposal to merge French and West 
German coal and steel production, 
key raw materials of war, “under the 
control of a senior authority in an 
organization which will remain open 
to membership of other European 
countries.”

The document on the French-
German initiative was rewritten nine 

but on May 9, 1950, France’s Foreign 
Minister Robert Schuman announced 

Monnet, recognizing the importance 
of American support if his dream 
of a united Europe was to succeed, 
made sure he had strategic friends. 
His main backer was John Foster 
Dulles, an old friend from when they 
both worked at the League of Nations 
following World War I, who had risen 
to be President Dwight Eisenhower’s 
Secretary of State.

In April 1952, Monnet gave a lecture 
at the Washington Press Club which 
began, “We find ourselves at an 
opportune moment to talk about the 
creation of Europe.” He went on to 
outline “the main steps on the road 
we are taking, and the objec-

the creation of the European Coal and 

concrete step towards a European 
federation, imperative for the preser-
vation of peace.” Soon, Italy, Belgium, 
Luxembourg, and the Netherlands 
also signed up, laying the foundation 
of the European Community.

A European Project  
with American Backing

Just like today, Washington was 
the world’s networking capital and 
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Jean Monnet (au centre) et ses 
collaborateurs à Luxembourg le 30 avril 
1953, à la veille de l’ouverture du marché 
commun européen de l’acier.
Jean Monnet (center) and his colleagues in 
Luxembourg on April 30, 1953, on the eve 
of the opening of the European common 
market for steel. © USA/SRE Paris



secrétaire d’État du président 
Dwight Eisenhower.

En avril 1952, Jean Monnet donne 
une conférence au Washington Press 

« Nous nous trouvons à un moment 
opportun pour parler de la création 
de l’Europe. » Avant de souligner 
« les principales étapes de la voie 

que les objectifs que nous espérons 
atteindre pour l’Europe », puis 
d’énumérer les institutions euro-
péennes envisagées, dont la Cour 
de justice et le déploiement d’une 

force de défense (un sujet longtemps 
débattu mais encore incertain).

Une traduction anglaise de ce 
discours fut envoyée au président 
américain. Cela étant, Eisenhower 
soutenait déjà le concept d’une 
intégration européenne et avait 
lui-même appelé de ses vœux, un 
an plus tôt, à Londres, une Europe 
unie économiquement et politique-
ment. L’unif ication de l’Europe 
était devenue – et reste – une partie 

intégrante de la politique étrangère des 
États-Unis.

En 1955, Jean Monnet fonde le Comité 
d’action pour les États-Unis d’Europe, 
rassemblant des partis politiques et 

la force motrice à l’origine de toutes 
les initiatives propices à la future 
Union européenne. Cela comprenait 
la création du Marché commun 
européen, du Système monétaire 
européen, du Conseil européen et des 
élections parlementaires européennes.  
Le 25 mars 1957, le traité visant à 
« établir les fondements d’une union 
sans cesse plus étroite entre les peuples 
européens » est signé à Rome par les 
dirigeants des six nations fondatrices : 
la France, l’Allemagne de l’Ouest, la 
Belgique, les Pays-Bas, l’Italie et le 
Luxembourg.

Jean Monnet meurt en 1979, satisfait 

Unis et convaincu jusqu’à la dernière 
heure que « la paix et la prospérité 
ne peuvent être assurées que par 
l’union des hommes ». De sa retraite à 
Houjarray, il exhortera les gouverne-
ments : « Continuez, continuez, il n’y a 
pas pour les peuples d’Europe d’autre 
avenir que dans l’union. »

Et le banc public ? Dans la capitale 
américaine, il est vu comme un geste de 
reconnaissance – tardif – saluant l’héri-
tage de Jean Monnet dans les relations 
transatlantiques. Plus encore, depuis le 
Brexit, Washington et Paris constatent 
un vide en lieu et place de la « relation 
spéciale » anglo-américaine. Envolée 
la revendication des Britanniques 
selon laquelle, en qualité de membre 
de l’Union européenne, le Royaume-
Uni était l’interlocuteur idéal entre les 
États-Unis et l’Europe. Aujourd’hui, 
c’est le président Macron qui a eu l’hon-
neur de recevoir de l’administration 
Biden la première invitation pour une 
visite d’État à Washington. 

Jean Monnet (à droite) rencontre le président 
Kennedy à la Maison-Blanche, en juin 1962.
Jean Monnet (right) meets with President 
Kennedy at the White House, June 1962. 
© Keystone France/Gamma-Keystone/Getty Images
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tives we hope to achieve for Europe,” 
listing the planned European 
institutions, including a European 
court of justice, and the deployment 
of a European defense force (the one 
issue that has been much debated 
but remains undecided).

An English translation of Monnet’s 
speech was sent to the American 
president, but Eisenhower already 
supported the concept of European 
integration, and had himself made 
a plea for an economically and 
politically united Europe a year 

Europe had become – and remains –  
U.S. foreign policy.

In 1955, Monnet founded the Action 
Committee for the United States of 
Europe, pulling together political 
parties and European trade unions 
to become the driving force behind 

anteed except through the union 
of peoples.” From his retirement in 
Houjarray, he urged governments 
to “continue, continue: There is no 
future for the people in Europe other 
than in union.”

What about the park bench? In 
the American capital, it is seen 
as a gesture of recognition – long 
overdue – of Monnet’s legacy in 
transatlantic relations. But also, with 
Brexit, both Washington and Paris 
see a gap where the Anglo-American 
so-called “special relationship” used 
to be. Gone is the British claim that, 
as a European Union member, the 
U.K. was well positioned to act as 
an interlocutor between the U.S. 
and Europe. Today, it is President 
Macron who has been honored with 

the Biden administration. 

all initiatives in the direction of 
the future E.U. This included the 
creation of the European Common 
Market, the European Monetary 
System, the European Council, 
and the European parliamentary 
elections. On March 25, 1957, the 
treaty “to establish the foundations 
of an ever-closer union among the 
European peoples” was signed in 
Rome by the leaders of the six origi-
nal member nations – France, West 
Germany, Belgium, the Netherlands, 
Italy, and Luxembourg.

and convinced to the last that “peace 
and prosperity could not be guar-

Jean Monnet devant sa maison d’Houjarray, 
dans les Yvelines, à l’ouest de Paris, en 1975.
Jean Monnet in front of his house in 
Houjarray, in the Yvelines département,  
west of Paris, 1975. © AFP
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Dans une vaste usine de la banlieue de Washington, le groupe franco-américain 
Cuisine Solutions révolutionne la restauration grâce au sous vide. Une technique  

qui facilite la tâche des équipes et séduit de plus en plus l'Amérique. Des chefs étoilés, 
les hôtels Marriott, l’armée et même Starbucks s’y sont mis !

The Sous Vide Tsunami 
In a sprawling factory in the Washington D.C. suburbs, the French-American  

group Cuisine Solutions is revolutionizing the restaurant industry with its sous vide 
products. This technique makes life easier for chefs and has won over the U.S.  

From Michelin-star chefs to the Marriott hotel chain and from  
the military to Starbucks, everyone wants a piece!

TEXT HÉLÈNE VISSIÈRE  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF  ILLUS. PIERRE-PAUL PARISEAU

par le

La
révolution

(sous) vide



 Arjun Ranabhat a tout d’un 
homme-orchestre. À lui seul, le 
chef a préparé, mitonné et disposé 
dans les assiettes pas moins de cinq 
plats élaborés : bouchées d’œufs 
en entrée, émincé de poulet à la 
sauce aux morilles et son risotto, 
poitrine de porc au curry rouge, 
plats de côtes de bœuf agrémentés 
d’une purée de chou-f leur et en 
dessert, un remarquable moelleux 
au chocolat. Temps de préparation 
de ce festin ? Un quart d’heure ! 
Non, Arjun Ranabhat n’a pas de 
pouvoirs magiques. Il a simplement 
réalisé son repas avec des produits de 

Cuisine Solutions, le leader mondial 
du sous vide, dont il est l’un des chefs 
aux États-Unis.

Mise au point dans les années 1960, 
cette technique consiste à sceller un 
aliment dans un sachet en plastique 
et à le cuire dans un bain d’eau 

Bruno Goussault, spécialiste des 
sciences alimentaires, a perfectionné 
le procédé en découvrant que si l’on 
cuisait de la viande ou des légumes 
à une température légèrement infé-
rieure à la normale, ils étaient non 
seulement plus tendres mais aussi 
plus savoureux, car ils retenaient 

leur jus. Chauffer à feu moins 

plus longtemps, ce qui élimine les 
méchantes bactéries comme la sal-
monellose. Surtout, chaque aliment 
est préparé à une température très 
précise et constante. Cuisson par-
faite assurée : impossible d’obtenir 
un poulet caoutchouteux ou un 
steak coriace. Les plats de côtes, 
par exemple, mijotent pendant  
72 heures. Une fois sorties du sachet, 
on les saisit à la poêle ou sous le 
grill pour leur donner un extérieur 
croustillant et caramélisé. Préparée 
traditionnellement, la viande est 
souvent cuite de manière inégale. 
Elle est ici fondante et uniformément 
rosée.

Le sous vide libère le cuisinier de 
« la tyrannie du minuteur », résume 
l’Américain Nathan Myhrvold, 
auteur de livres de cuisine. À tel 
point que le New York Times il y 
a quelques années comparait 

a d’ailleurs été lauréat du prix de 
la Fondation Albert Einstein, qui 
récompense les 100 plus grands 
visionnaires vivants du monde. Le 
sous vide a depuis fait des émules. 
Dans les années 1980, Jean-Louis 
Vilgrain, alors patron des Grands 
Moulins de Paris, commence à 
s’intéresser à cette technique. Elle 
doit, pense-t-il, pouvoir améliorer la 
productivité des chaînes d’hôtels et 
de restaurants qui peinent à recruter 
du personnel. Sous la houlette de son 

Cuisine Solutions voit le jour en 
France en 1988, puis une seconde 
en 1990 aux États-Unis, dans la 
banlieue de Washington.

Stanislas Vi lgrain et Bruno 
Goussault, devenu conseiller 
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 Arjun Ranabhat is a one-man 
band. Working alone, the chef 
prepares, cooks, and plates no fewer 

for starters, chicken émincé with 
morel sauce and risotto, pork belly 
with red curry, beef short ribs 

and a remarkable molten chocolate 
cake for dessert. Can you guess how 
long it took him to make this feast? 
Fifteen minutes! You may think 
that Arjun Ranabhat has magical 
powers, but he simply created this 
meal using products from Cuisine 
Solutions, the global leader in sous 
vide meal preparation, whom he 
represents in the United States.

Developed in the 1960s, this tech-
nique consists in vacuum-sealing 
food in a plastic packet before 
cooking it in hot water. French 
economist Bruno Goussault, a food 
scientist, perfected the method after 
he discovered that cooking vegeta-
bles and meat at a slightly lower 
temperature made them tastier and 
more tender as they retained their 
juices. Lower cooking temperatures 
also mean longer cooking times, 
which eliminates nasty bacteria 
such as salmonella. What’s more, 
each food product is prepared 
at a highly precise and constant 
temperature. This ensures that it 
is cooked to perfection every time. 
Forget rubbery chicken or tough 
steak! Short ribs, for example, are 
simmered for 72 hours. After being 
removed from the packet, they 
are then pan-seared or grilled to 
achieve a crispy, caramelized exte-
rior. When prepared traditionally, 
meat is often cooked unevenly. But 
thanks to this method, it is pink and 
tender all the way through.

Sous vide frees the cook from 
“the tyranny of the clock,” says 

order for 25 containers per month! 
“It saved us from bankruptcy,” 
says Stanislas Vilgrain, 63, an 
avid rugby player and founding 
member of the Washington-based 
club, the Roosters. “Today, our U.S. 
clients range from triple Michelin-
star hotels to aircraft carriers.” 
However, his main market is fast-ca-
sual restaurant chains. The turkey 
in sandwiches sold by Panera Bread 
and the coconut milk overnight oats 
by Starbucks are both from the 
Cuisine Solutions factories. The 
company also supplies Trader Joe’s, 
Wegmans, and Costco, along with 
leading airlines and cruise ships. Its 
rack of lamb has even been featured 
on the menu aboard Air Force One, 
the American presidential aircraft!

A Technique Still 
Taboo in France

It is hard to miss the headquarters 
of the French-American group, 
located at 22445 Sous Vide Lane 
in Sterling, Virginia, northwest 
of Washington D.C. Other than 
a factory where the Starbucks egg 
bites and sliced beef for Costco are 
produced, the site is also home to 
a training facility. This is where 
Bruno Goussault and his teams 
have taught leading Michelin chefs, 
including Joël Robuchon, Thomas 
Keller, Michel Richard, Daniel 
Boulud, and Mark Miller, a former 
chef at Chez Panisse in California. 
In fact, Cuisine Solutions is devel-
oping faster in the United States 
than in France precisely because 

– particularly Thomas Keller, 
who has promoted the brand and 
published a 2008 sous vide recipe 
book called Under Pressure. However, 
on the other side of the Atlantic, this 
technique is still taboo. And even 
though many of them use the 

A mer ican cookbook author 
Nathan Myhrvold. The process is 
so successful that a New York Times 
article a few years ago suggested 
that Bruno Goussault was as 

godfather of modern cuisine. (The 
scientist was actually named one 
of 100 Global Visionaries by the 
Einstein Foundation.) Since then, 
sous vide has garnered a massive 
following. Back in the 1980s, Jean-
Louis Vilgrain, then head of the 

started investigating this technique. 
He believed that it could be used 
to boost productivity in hotel and 
restaurant chains struggling to hire 

factory opened in France in 1988, 
followed by a second in 1990 in 
the United States, just outside 
Washington D.C.

Stanislas Vilgrain and Bruno 
Goussault, who has since become 
the group’s chief scientist, appeal 
to clients in the hotel and air travel 
sectors. Sous vide has a major 
advantage in that it guarantees con-
sistent quality. The chicken is just as 
tender at the Marriott in Atlanta as 
it is at another branch in Phoenix, 
and just as delicious whether served 
at a romantic dinner or at a wed-
ding with 1,000 guests. Despite this 
success, the 9/11 attacks brought 
the growth of Cuisine Solutions to 
a halt in the United States. Flights 
were grounded, and banquets 
were canceled. Thinking on his 
feet, Stanislas Vilgrain decided to 
pitch his idea to the United States 
Army. He has never managed to 
sell a single meal to the French 
military, much to his despair, but 
the Americans were impressed by 
his demonstration and placed an 



scientif ique du groupe, visent 
comme clients le secteur hôtelier et 
les compagnies aériennes. Le sous 
vide a un gros avantage : il assure 
une qualité constante. L’escalope 
de poulet sera aussi tendre au 
Marriott d’Atlanta qu’à celui de 
Phoenix, aussi appétissante pour 
un dîner en tête-à-tête que pour 
un mariage avec 1 000 invités. Les 
attentats du 11 Septembre mettent 
cependant un coup de frein brutal 
à la croissance de Cuisine Solutions 
aux États-Unis. Il n’y a plus de vols, 
ni de banquets. Stanislas Vilgrain 
a alors l’idée de démarcher l’armée 
américaine. Il n’a jamais réussi 
à vendre le moindre repas aux 

regret, mais les Américains sont 
enthousiasmés par la démonstra-
tion : on lui commande aussitôt  
25 conteneurs par mois ! « Ça nous 
a sauvé de la faillite », aff irme 
Stanislas Vilgrain, 63 ans, joueur 
passionné de rugby et membre 
fondateur du club de Washington, 
les Roosters. « Aujourd’hui, nos 
clients américains vont des hôtels 
trois étoiles aux porte-avions. » Son 
principal débouché ? Les chaînes 
de restauration dites fast casual. La 
dinde des sandwichs de Panera 
Bread et les f locons d’avoine au 
lait de coco de Starbucks viennent 
des usines de Cuisine Solutions. 
L’entreprise fournit également 
les supermarchés Trader Joe’s, 
Wegmans et Costco, ainsi que les 
plus grandes compagnies aériennes 
et bateaux de croisière. Un temps, 

au menu d’Air Force One, l’avion 
des présidents américains !

Une technique encore 
taboue en France

franco-américain. Il est installé au 

22445 Sous Vide Lane à Sterling, 
en Virginie, au nord-ouest de 
Washington. Outre une usine où 
sont produits les bouchées d’œufs 
de Starbucks et du bœuf en tranches 
pour Costco, le site abrite un centre 
de formation. Bruno Goussault 
et ses équipes y ont initié les plus 
grandes toques du guide Michelin : 
Joël Robuchon, Thomas Keller, 
Michel Richard, Daniel Boulud 
ou encore Mark Miller, un ancien 
de Chez Panisse en Californie. Si 
Cuisine Solutions se développe plus 
vite aux États-Unis qu’en France, 

et notamment Thomas Keller, qui 
a fait la promotion de la marque 
et a publié en 2008 un livre de ses 
recettes sous vide, Under Pressure. 
Outre-Atlantique, cependant, la 
technique reste taboue. Même si 
beaucoup l’utilisent, les grands chefs 
hexagonaux refusent de l’avouer.

Cu i s ine  Solut ions  pos sède 
aujourd’hui six sites de production 
entre Louviers, en Normandie, la 
Thaïlande et les États-Unis. Et le 
groupe a inauguré en 2021 une 
usine de 210 millions de dollars 
à San Antonio, au Texas. C’est le 
plus grand centre de traitement sous 
vide au monde et la main d’œuvre 
y est à majorité… afghane ! « Nous 
avions beaucoup de mal à recruter 
et puis on nous a parlé des réfugiés 
d’Afghanistan, arrivés depuis le 
retrait des troupes américaines », 
explique Stanislas Vilgrain. « Nous 
en avons embauché 500, ainsi que 
des traducteurs. » Cuisine Solutions 
planche désormais sur de nouveaux 
plats que l’on mange sur le pouce, 
de la , comme des tartines 
salées. Tous les produits sont cuits 
dans des sachets en plastique 
« garantis sans contaminants » et 
recyclables, et des contenants en 

matière organique sont actuelle-
ment à l’essai. 

en Europe, le patron de Cuisine 
Solutions s’est impliqué person-

population ukrainienne. « Nous 
étions les seuls à avoir de la nour-
riture toute prête », raconte-t-il. 

de Louviers a préparé 250 tonnes 
de repas que Stanislas Vilgrain a 
acheminés par camions en Pologne 
(26 heures de route) jusqu’aux entre-
pôts de World Central Kitchen, 
l’organisation humanitaire fondée 
par José Andrés, un chef réputé de 
Washington. Une opération qu’il 
pense renouveler prochainement.

L’an dernier, le fonds américain 
Bain Capital a investi 250 millions 
de dollars dans l’entreprise, mais la 
famille Vilgrain en reste l’action-
naire majoritaire. Pour le fondateur 
du groupe, le sous vide représente 
l’avenir des restaurants : plus de 
30 000 à travers le monde s’y sont 
déjà convertis. Cette technique 
fait gagner à la fois du temps et de 
l’argent. Précuits, les aliments ne 
demandent que peu de préparation, 
donc moins d’employés. Ils peuvent 
être servis plus vite et accélérer 
ainsi le taux de rotation des tables. 
Surtout, ce type de cuisson révo-
lutionne le métier en changeant 
radicalement l’organisation de la 
cuisine. « Le travail d’un chef est 
dur, il faut beaucoup de prépara-
tion et de main-d’œuvre », constate 
Stanislas Vilgrain. « Cuisine 
Solutions fournit des bases, des 
légumes, des viandes, des sauces… 

assembler. Le chef peut ainsi se 
consacrer à la présentation de 
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method, the biggest French chefs 
refuse to admit it.

Cuisine Solutions now has six 
product ion sites in Louviers 
(Normandy), Thailand, and the 
United States, and the group 
inaugurated a 210-million-dollar 
factory in San Antonio, Texas, 
in 2021. This latest launch is the 
world’s biggest sous vide pro-
cessing site, and the workforce is 
mainly from Afghanistan! “We 
really struggled to recruit enough 

refugees who had arrived from 
Afghanistan after the U.S. troops 
pulled out,” says Stanislas Vilgrain. 
“We hired 500 people, along with 
interpreters.” Cuisine Solutions is 

options such as savory toasts and 
spreads. All their projects are 
cooked in plastic pouches which are 
“guaranteed contaminant-free,” 

lion dollars in the business, but 
the Vilgrain family remains the 
majority shareholder. According to 
the group’s founder, sous vide is the 
future of restaurants – more than  
30,000 eateries worldwide already 
use it. This technique saves both 
time and money, as the pre-cooked 
products require very little prepara-
tion and therefore fewer employees. 
They can also be served faster, 
which speeds up customer turnover. 
Above all, this cooking method has 
revolutionized the sector by radi-
cally changing how kitchens are 
organized. “Being a chef is hard 
work; it requires a lot of preparation 
and labor,” says Stanislas Vilgrain. 
“Cuisine Solutions provides bases, 
vegetables, meats, and sauces which 
can be heated and assembled, allow-
ing chefs to focus on presentation 

 

while containers made with plant-
based materials are currently being 
trialed.

Horrif ied by the return of war 
in Europe, the CEO of Cuisine 
Solutions has personally con-
tributed to helping the people of 
Ukraine. “We were the only ones 
who had ready-to-eat food,” he 
says. In February 2022, thanks to 
donations from French producers, 
the Louviers factory prepared  
250 tons of meals. Stanislas 
Vilgrain then drove them by truck 
to Poland (a 26-hour journey), 
where they were unloaded into 
the warehouses of World Central 

founded by renowned Washington 
chef José Andrés. This operation is 
set to be repeated in the near future.

Last year, the American fund 
Bain Capital invested 250 mil-
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Ajiri Aki
Une Américaine à Paris dévoile le secret de la joie de vivre  

Née au Nigéria, Ajiri Aki a grandi au Texas et vit depuis plus de dix ans en France, 
où elle explore la notion de joie de vivre. Nous avons récemment rencontré l’autrice, 

aussi vendeuse d’objets anciens, à son domicile du 11e arrondissement pour parler de 
son livre Joie, à paraître cet avril, et de la façon dont les Français profitent de la vie.

An American in Paris Unlocks the Secret to Joie de Vivre 
Nigerian-born, Texas-raised Ajiri Aki has spent over a decade in France,  

exploring the concept of joie de vivre. We recently caught up with the author  
and antiques seller at her home in the eleventh arrondissement to discuss her  

book Joie, forthcoming this April, and the French approach to the good life.

TEXT CAITLIN RAUX GUNTHER  ENG  FR TRANS. ISABEAU LE BOURHIS

 L’appartement d’Ajiri Aki ren-
ferme un trésor d’objets chinés. Sur 
la cheminée en marbre du salon, on 
compte pas moins de neuf variétés 

autant d’élégants vases dénichés aux 
puces. Ici, un plateau en cristal avec 

avec des cartes postales anciennes de 
Paris. Sur la table à manger en bois 
rustique court un chemin de table vert 
olive agrémenté de vaisselle dépareil-
lée, d’un élégant porte-tartines et de 
coquetiers en porcelaine. Pour Ajiri 
Aki, fondatrice de Madame de la 
Maison, boutique spécialisée en linge 
et vaisselle ancienne, notre entretien 
matinal lui-même – un festin de toasts 
beurrés et d’œufs à la coque – est 
empreint de joie. Joie, comme le titre 
de son livre, un guide pour apprendre 

joie au quotidien.

« La joie, ce n’est pas le bonheur », 
explique Ajiri Aki, 43 ans, tout en 
guillotinant un œuf d’une main 
experte. « On peut être malheureux 
et ressentir quand même de la joie. © Madame de la Maison



 Ajiri Aki’s apartment is a chest 
of collected treasures. In the living 
room, the marble mantel holds at 

market-chic vase. There’s a crystal 
tray of chestnuts and an ornate 
golden stand displaying vintage 
Paris postcards. An olive-green 
runner is draped on a rustic wooden 
dining table set with mismatched 
china and a sterling rack of buttered 
toast and porcelain egg cups with 
soft-boiled eggs. For Aki, founder of 
Madame de la Maison, a linen and 
antique tableware boutique, even a 
morning meeting is imbued with a 
spirit of joie, the title of her book –  
a guide to cultivating joy every day,  
à la française.

“Joy is not the same thing as hap-
piness,” explains Aki, 43, while 
expertly guillotining an egg. “You 
can be unhappy and still tap into joy. 
You can be grumpy and still tap into 
joy. In fact, when the French do la 
grève, they’re out there drinking and 
singing,” she says with a laugh. It’s 

even in the midst of a protest. It’s l’art 
d’être, the art of being, an idea that Aki 

Joie. 

weekday breakfast. “For the French, 
joie is their North Star. There’s no joy 
in constantly longing for something. 

and exploring.”
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temps libre], parce qu’aujourd’hui, 
avec les enfants, ma vie est très 
occupée. J’aurais dû aller voir plus 
d’expositions, voyager davantage en 
solo. Rétrospectivement, je regrette 

Un projet né de la pandémie

abordés par Ajiri Aki dans Joie, tout 
comme l’importance de la pause 
déjeuner (garantie par la loi), les 

sur l’entretien du linge de maison 
ou la capacité à dire « non » pour 
se préserver. Comme beaucoup 
de projets littéraires (et beaucoup 
d’enfants), Joie
la pandémie. Durant le premier 

Ajiri Aki a approfondi une idée qui la 
travaillait depuis ses premiers temps 
à Paris : « Je me suis demandé ce qui, 

changée. En particulier, qu’avais-je 
appris sur la joie ? » Toujours avide 
de découvertes, elle s’est lancée 
dans des dizaines d’entretiens avec 
des créateurs de tendance établis en 

de livres de cuisine Frank Adrian 
Barron ou la formatrice en œnolo-
gie Tanisha Townsend, fondatrice 
de Girl Meets Glass. « L’histoire 

à la manière dont on fait les choses 
aux États-Unis et en France – l’une 
est-elle meilleure que l’autre ? J’aime 

On peut être grognon et ressentir 

la grève, par exemple, ils sont dans 
la rue, ils boivent et chantent », 

du plaisir en toute situation – même 
quand on manifeste son méconten-
tement. C’est « l’art d’être », concept 
exposé dans le premier chapitre de 
son livre. C’est sortir sa plus belle 
porcelaine pour le petit déjeuner un 
jour de semaine. « La joie est l’étoile 

la joie si l’on vit constamment dans le 
désir. Il faut trouver la paix et partir 
à l’aventure. »

L’autrice, née au Nigéria et arrivée 
à Austin, au Texas, avec sa famille 

leur conception particulière de la 
douceur de vivre. Étudiante en arts 
décoratifs au Bard Graduate Center 
de New York, elle a passé un été à 
Paris, s’immergeant dans l’univers 

auquel elle a consacré son mémoire 
de master. Avant de s’installer dans 
la Ville Lumière en 2011, après son 
mariage avec un producteur de 

donné naissance à deux enfants et 
s’est progressivement acculturée. Les 

le reconnaît : « Pour les Américains, 
‘Paris, c’est si beau !’ Mais on peut 
s’y sentir très seul si on ne trouve pas 
sa tribu. Avec le recul, je me dis que 

les conversations qui naissent de ce 
questionnement. » 

Une certaine f iliation entre la 
culture de son pays d’origine et sa 
nouvelle patrie a commencé à voir 
le jour. Sur le rapport au groupe : 
« Il y avait quelque chose en moi qui 
me venait de la culture nigériane – 
plus on est de fous, plus on rit. Au 
moment où j’avais du mal à trouver 
ma place en France, j’ai remarqué 

les Nigérians le goût de se rassem-
bler, de faire corps avec leur tribu 
lors de grands dîners de famille ou 
de déjeuners interminables. » Elle 
poursuit : « Comprendre la culture 
m’a fait apprécier encore davantage 
les gens et ma vie en France. » Son 
livre, qui sort en anglais cet avril, est 
déjà numéro 1 des nouveautés sur 
Amazon. Lindsey Tramuta, jour-
naliste américaine installée à Paris, 
en parle comme d’un « chef-d’œuvre 
suggestif et inspirant », « une fenêtre 

Que réserve l’avenir à cette entre-
preneure-autrice ? Dans l’immédiat, 
plusieurs contrats de licence, pour des 
poignées de porte anciennes et des 
articles de papeterie. Les détails ne 

-
tion d’Ajiri Aki à long terme est on ne 
peut plus claire : « Je veux continuer à 
créer des produits qui rassemblent les 
gens, de beaux objets à avoir autour 
de soi quand on se réunit et qu’on 
partage des moments de joie. »  

« La joie, c’est trouver du plaisir 
en toute situation – même quand 

on manifeste son mécontentement. »
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The author, who was born in Nigeria 
and moved with her family to Austin, 

ample time to observe the French 
and their particular approach to 
living well. While studying deco-
rative arts at the Bard Graduate 
Center in New York City, she spent a 
summer in Paris, immersing herself 
in the world of French couturier Jean 
Patou, the subject of her master’s 
thesis. Since returning to the City of 
Light in 2011, then newly-married 

producer, Aki has given birth to two 

culture. But, she admits, the early 
days were challenging. “People back 
home were like, ‘Paris is so beautiful,’ 

your tribe. Looking back, I wish that 

free time] because now my life is so 
busy with kids. I could have gone to 
see more exhibitions and done more 
solo trips. I wish that I would have 
embraced that solitude and been 
more of a .”

A Pandemic Project
The , or wanderer, is one sub-
ject Aki covers in Joie, along with the 
importance of the (legally enshrined) 
lunch break, linen tips from a French 
grandmother, and why saying “no” 
is an act of self-preservation. Like 
many book projects (and children), 
Joie was conceived during the pan-

the spring of 2020, Aki began map-
ping out a proposal about a concept 
that she had become fascinated 
with since becoming a Parisienne. “I 
started thinking: What is it about 
French culture that has changed me? 
What lessons have I learned about 

Aki embraced the research process, 
which entailed dozens of interviews 

with France-based tastemakers like 
baker and cookbook author Frank 
Adrian Barron and wine educator 
Tanisha Townsend, the founder of 
Girl Meets Glass. “Cultural history 
is so interesting. Conversations about 
how people do things in America 
versus in France – is one better than 
the other? I like the conversation 
that comes from questions like that.”

Common threads between her heri-
tage and her adopted home began 
to emerge. Take fellowship: “That 
was something in me, from Nigerian 
culture – the more, the merrier. 
While it seems so hard to penetrate 
a group of French people, I noticed 
that there’s an element of them like 
Nigerians in the sense that they like 
to gather with their pack – the big 
family dinners or epic long lunches.” 
She continues: “Understanding the 
culture made me appreciate the 
people and living in France so much 
more.” The book, which comes out 
in English this April, is already a 
#1 New Release on Amazon. Paris-
based American journalist Lindsey 
Tramuta calls it “a visual and inspira-

tional masterpiece,” “a well-rounded 
window into the French way of life.”

So, what does the future hold for 
the entrepreneur and author? Most 
immediately, a couple of licensing 
deals – antique-y door handles and 
French-inspired paper goods. The 
details are still being ironed out, 
but Aki’s vision for the long term is 
crystal clear: “I want to keep making 
products that will bring people 
together – beautiful things to have 
around when you’re gathering and 
having joyful moments.” 

 Joie: A Parisian’s Guide  
to Celebrating the Good Life  
by Ajiri Aki, Clarkson Potter, 
April 18, 2023.

© Jessica Antola
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Entretien avec 

« LA MUSIQUE 
CLASSIQUE 
FRANÇAISE DOIT 
BEAUCOUP AUX 
UNIVERSITÉS 
AMÉRICAINES »

On dit de lui qu’il est « plus français que les 
Français ». William Christie, grand claveciniste 
et chef d’orchestre américain, a certainement 
contribué plus que quiconque au regain d’intérêt 
pour la musique baroque française. Né à 
Buffalo, dans l’État de New York, il vit en France 
depuis 1971 et est membre de l’Académie des 
beaux-arts depuis 2008. Il se rend cependant 
chaque année aux États-Unis, où il enseigne 
dans le programme de musique ancienne à la 
Juilliard School. Les 25 et 26 avril prochains, il 
emmènera à Carnegie Hall son ensemble Les 
Arts florissants, du nom d’un opéra composé 
au XVIIe siècle par Marc-Antoine Charpentier. 
En août, son célèbre festival Dans les jardins de 
William Christie proposera plus de 50 concerts 
sur les pelouses de sa propriété vendéenne. Nous 
nous sommes entretenus avec lui par téléphone 
une douce après-midi d’hiver, alors qu’il était 
en train de planter des lilas dans son jardin.

TEXT MARTIN GELIN  ENG  FR TRANS. LAURENCE CUZZOLIN

WILLIAM
CHRISTIE



William Christie  : Si la France a en 
effet connu de nombreux confine-
ments, en Espagne toutes les salles 
de concert sont restées ouvertes. 
Nous avons donc, fort heureu-
sement, pu continuer à jouer en 
public, notamment à Barcelone, 
mais aussi au Luxembourg et ail-
leurs en Europe, quoique devant un 
auditoire souvent restreint. Ici, en 
France, j’ai toujours pu organiser des 
concerts chez moi, dans mon grand 
jardin, ce qui nous a permis de main-
tenir notre festival estival annuel 
en plein air, chose fantastique. Ces 
années n’auront donc pas été tout 
à fait perdues.

Nous avons joué dans d’innom-
brables palais, églises, jardins et 
salles de concert extraordinaires. 
Nous revenons tout juste du 
Concertgebouw d’Amsterdam, où 
l’acoustique est fabuleuse. J’aime 
beaucoup Wigmore Hall à Londres, 
le Staatsoper à Vienne et nous 
avons joué à la Chapelle royale à 
Versailles.

La musique baroque nous donne 
en réalité plus de liberté en raison 
des difficultés liées à son exécu-
tion – nous disposons de très peu 
de sources et d’instructions. Pour 
l’essentiel, cette musique est moins 
complète que les partitions du  
XXe siècle, par exemple celles de 
Boulez ou Chostakovitch. On y 
trouve beaucoup d’informations 
sur les instruments à utiliser et la 
façon dont les utiliser. Autrement 
dit : les compositeurs ont déjà donné 
toutes les indications nécessaires à 
un interprète contemporain. En ce 
sens, l’interprétation devient moins 
importante, alors qu’avec Rameau 
ou Charpentier par exemple, pour 
lesquels les sources font défaut, 
le choix de l’instrumentation et les 
exigences stylistiques laissent net-
tement plus de marge. L’interprète a 
toujours besoin d’informations his-
toriques, mais quand nous jouons 
du Lully, c’est une œuvre à la fois de 
Lully et de Christie : nous interve-
nons dans un contexte dont nous 
connaissons les règles et les limites, 
tout en prenant beaucoup de liberté 
à chacune de nos interprétations. 
Ma contribution, toujours très per-
sonnelle, s’inscrit dans un cadre 
clairement délimité dont je ne  
sors pas.

Eh bien, en ce moment, c’est la sai-
son des plantations, j’ai donc passé 
ma journée à replanter toute une 
série de lilas et à restaurer un mur 
en pierre du XVIIe siècle. Nous plan-
tons aussi actuellement 500 jeunes 
chênes pour créer un nouveau bois 
dans un champ voisin. Mes modèles 
historiques, je les trouve en particu-
lier dans les jardins anglais et dans 
les jardins du mouvement Arts and 
Crafts de la fin du XIXe siècle.

Oh, la liste est longue ! Aujourd’hui, 
j’essaie souvent de combiner mes 
déplacements pour les concerts 
avec des visites d’espaces verts. Je 
viens ainsi de visiter, près de Madrid, 
les jardins extraordinaires d’El 
Capricho et nous sommes allés au 
Retiro, parc tout aussi fabuleux. En 
France, j’aime les splendides jardins 
de Versailles et, à la frontière ita-
lienne, le Jardin botanique exotique 
de Menton. Le Caramoor Center for 
Music and the Arts, près de New 
York, allie à merveille musique et 
jardin ornemental.

Rameau n’a jamais été entière-
ment oublié, mais il ne jouissait 
certainement pas de la réputation 
de Bach ou de Haendel qui, eux, 
avaient été redécouverts bien plus 
tôt. Quant à Charpentier, Michel 
Lambert ou Étienne Moulinié, ils 
ont été trop longtemps négligés. 

Parmi les jeunes générations, beau-
coup à mon avis aiment entendre 
autre chose que les morceaux de 
Beethoven et Brahms depuis si 
longtemps au répertoire. En France, 
les billets sont aussi moins chers, ce 
qui rend nos concerts plus acces-
sibles. Nous sommes également en 
résidence à la Philharmonie de Paris, 
construite par Jean Nouvel pour 
rajeunir l’auditoire, et cela semble 
plutôt bien fonctionner.

En France, la pandémie, avec ses 
couvre-feux et ses confinements, 
a durement frappé la scène musi-
cale et l’organisation de concerts. 
Comment avez-vous tenu ?

Vous avez récemment donné 
un concert sous les fameux 
vitraux de la Sainte-Chapelle à 
Paris. L’un des avantages d’être 
installé en France est certai-
nement cette capacité à jouer 
dans certaines des plus belles 
cathédrales et des plus beaux 
jardins et espaces d’Europe. 
Quels sont vos lieux préférés ?

Tout instrumentiste et chef 
d’orchestre de musique baroque 
se demande, un jour ou l’autre, 
comment rester fidèle à la 
tradition baroque tout en 
reflétant la liberté créative 
de l’ensemble et en proposant 
des interprétations fraîches, 
dynamiques et innovantes. 
Quelle est votre approche ?

Vous êtes également un jardinier 
passionné : parlez-moi de votre 
domaine de Thiré, en Vendée.

Où est votre jardin préféré ?

Quand vous avez déménagé 
en France en 1971, nombre de 
compositeurs dont vous jouez 
aujourd’hui les œuvres étaient 
presque tombés dans l’oubli. 
Vous avez fait beaucoup pour 
faire redécouvrir des composi-
teurs baroques français comme 
Rameau et Charpentier.

À en juger par le public qui 
assiste aux concerts, aux 
États-Unis comme en France, 
les jeunes sont plus nombreux 
à apprécier la musique baroque 
et la musique ancienne.
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Tout mouvement est d’abord ini-
tié par des individus, ce n’est pas 
quelque chose qui émerge sponta-
nément. Aux États-Unis, la musique 
ancienne a surtout été remise au 
goût du jour par les universités et 
les fabricants d’instruments, les 
meilleurs facteurs de clavecin se 
trouvant alors en Amérique. La 
recherche universitaire y inégalée. 
Pendant de nombreuses années, les 
universités américaines ont consa-
cré plus de ressources à l’histoire de 
la musique française que la plupart 
des universités françaises !
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Absolument. Les jardins font partie 
de la musique ; ils en ont toujours fait 
partie. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les 
jardins étaient une scène. Haendel 
a été joué aux Vauxhall Gardens de 
Londres et dans le parc de Versailles, 
et en Italie, les jardins baroques ont 
toujours accueilli de la musique. 
C’est souvent un endroit où mêler 
musique et plaisir. Mon approche 
du jardin est bel et bien identique 
à mon approche de la musique en 
tant que chef d’orchestre. Durant la 
pandémie, beaucoup ont redécou-
vert le cadre qu’offrent les jardins à 
la musique. De merveilleux concerts 
sont donnés par exemple à Grange 
Park, en Angleterre, et à Caramoor.

Les endroits familiers. Je serais très 
triste de ne plus pouvoir retourner 
chaque année à New York. Mais 
j’enseigne toujours à Juilliard, ce qui 
me donne une bonne excuse pour y 
aller, et j’y vais au moins trois fois 
par an. J’adore New York et Boston, 
mais aussi l’Ouest américain avec 
tous ses parcs nationaux fantas-
tiques, comme Bryce Canyon dans 
l’Utah. C’est tout simplement l’un 
des endroits les plus éblouissants 
au monde.

Oh, beaucoup. J’aime le rap, surtout 
le rap chanté, en raison de cette 
maîtrise de la langue. Et les grands 
artistes, comme Aretha Franklin 
ou Frank Zappa, m’ont toujours 
intéressé. Dans les années 1960, 
je suis allé à Tanglewood, dans le 
Massachusetts, voir Janis Joplin. 
J’ai toujours aimé la chanson fran-
çaise aussi. D’ailleurs, lors de notre 
concert hier soir, nous avons joué 
Rameau, Offenbach, un peu de 
Charpentier, avant de terminer par 
Michel Legrand.

Je vis ici, en France, depuis mainte-
nant 52 ans, donc c’est un mélange 
des deux. Je me sens au milieu de 
l’Atlantique. Si je pense aujourd’hui 
en français, il n’en reste pas moins 
que les deux pays me sont néces-
saires. Ils sont tous deux très 
importants pour moi.

Une forme d’énergie, mon rapport 
au travail, je dirais. Je suis tou-
jours stupéfait d’observer l’énergie 
extraordinaire engendrée aux 
États-Unis, en particulier à New 
York. Et aussi cet esprit d’équipe, 
cette façon américaine de former 
un ensemble, ce sens américain de 
la communauté. 

Non, je ne m’y limite pas. J’aime les 
mises en scène contemporaines des 
opéras. Pour vous donner une idée, 
je reviens de Madrid où j’ai visité le 
Prado avec un merveilleux artiste : 
un jour, nous nous sommes extasiés 
devant l’œuvre de Titien, puisque 
le musée en a l’une des plus belles 
collections au monde. Le jour sui-
vant, nous y sommes retournés 
pour admirer les Fra Angelico, puis 
nous nous sommes concentrés sur 
les premiers Goya. Mes goûts sont 
éclectiques.

Nous bénéficions chaque année de 
subventions des pouvoirs publics 
français. La France ne lâchera pas 
sa culture, sa musique, ses dan-
seurs. Les Français tiennent la 
culture en haute estime. Aux États-
Unis, le contexte politique se prête 
peu à de telles actions en faveur de 
la culture en laquelle je crois. Vous 
imaginez un gouvernement conser-
vateur américain soutenir une telle 
initiative ? Je serais aux anges. 
Heureusement qu’il y a New York, 
quelques autres villes, et toutes les 
universités et villes universitaires ! 
Ce sont autant de phares culturels 
qui se dressent à travers le pays et 
entretiennent l’espoir.

Le premier soir, je serai au clavecin, 
accompagné de Théotime Langlois 
de Swarte, brillant violoniste fran-
çais ; nous jouerons Haendel, Corelli 
et des morceaux moins connus de 
Leclair et de Senaillé. [Le duo don-
nera aussi un concert au FIAF la 
veille, le 24 avril.] Le deuxième soir, 
je serai avec Les Art florissants 
et seul Charpentier sera au pro-
gramme, avec un répertoire que 
personne encore, à ma connais-
sance, n’a joué à New York. J’espère 
qu’ils raviront le public.

Cela fait plaisir à entendre, parce 
qu’avant, ce répertoire séduisait 
peu. Aujourd’hui, surtout grâce au 
programme Historical Performance 
de Juilliard, l’un des meilleurs au 
monde, la situation a complète-
ment changé. Il y a toujours eu une 
scène de musique ancienne à New 
York, mais elle était très petite et 
très conservatrice dans ses choix 
de répertoire. Depuis, c’est dif-
férent. Nous vivons une époque 
fascinante.

Le violoncelliste franco-améri-
cain Yo-Yo Ma a récemment créé 
à Toronto un jardin inspiré des 
suites de Bach pour violoncelle. 
Voyez-vous des points communs 
entre musique et jardinage ? 

Et qu’est-ce qui vous manque 
de votre pays d’origine ?

Et la musique pop actuelle, 
vous en écoutez ?

Le New York Times a écrit un jour 
que vous étiez « plus français que 
les Français ». Vous sentez-vous 
plus français ou plus américain ?

Quelles qualités américaines 
avez-vous conservées ? Dans les autres formes 

d’expression artistique, pré-
férez-vous aussi le baroque en 
peinture et en architecture ?

Pensez-vous que les États-Unis 
puissent rivaliser avec le modèle 
français, que caractérise une 
aide publique appuyée à l’art ?

Que peut-on attendre de 
vos concerts à Carnegie 
Hall, les 25 et 26 avril ?

Mais vous devez venir plus 
souvent : les deux soirées 
affichent déjà complet !
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William Christie: France did have 
many lockdowns, but in Spain all 
the concert halls stayed open, so 
thankfully we were able to con-
tinue doing concerts, particularly in 
Barcelona, but also in Luxembourg 
and around Europe, if often with 
limited audiences. Here in France, 
I’ve also been able to put on con-
certs at my house with its large 
garden, so we could still host our 
annual summer festival outdoors, 
which was wonderful. So the years 
were not all lost, thankfully.

The pandemic was hard on the 
concert scene in France, with 
all the curfews and lockdowns. 
How have you been holding up?

“FRENCH CLASSICAL MUSIC OWES 
A LOT TO AMERICAN UNIVERSITIES”
Often dubbed “more French than the French,” the American 
harpsichordist and conductor William Christie has arguably 
done more than anyone else for the global revival of French 
baroque music. Christie was born in Buffalo, New York, but has 
lived in France since 1971 and became a member of the French 
Académie des Beaux-Arts in 2008. In the U.S., Christie teaches 
annually in Juilliard’s early music program, and on April 25-26, 
he will bring his ensemble Les Arts Florissants, named after an 
opera by the 17th-century composer Marc-Antoine Charpentier, 
to Carnegie Hall. In August, Christie also hosts his renowned 
summer festival Dans les Jardins de William Christie with 
more than 50 concerts on the lawns of his estate in western 
France. On a mild, late winter afternoon, we caught up with 
him over the phone as he was planting lilacs in his garden.

Le festival Dans les jardins de William Christie, en Vendée.
The festival Dans les Jardins de William Christie, 
in the Vendée département. © Jay Qin
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I think that many in the younger 
generations like to hear something 
else than the Beethoven and Brahms 
pieces that have been on the rep-
ertoire for so long. In France, tickets 
are less expensive, so our concerts 
are more accessible to the young. 
We also have a residency at the 
Philarmonie in Paris that was built 
by Jean Nouvel to attract younger 
audiences, and it seems that it’s 
been quite successful.

Rameau was never entirely forgot-
ten, but he certainly did not have 
the reputation of Bach or Handel, 
who had their resurrections much 
earlier. With Charpentier, Michel 
Lambert, Étienne Moulinié, they were 
neglected for too long. Movements 
are started by individuals, it’s not 
something that just grows spon-
taneously of itself. In the U.S., the 
early music scene was resurrected 
primarily by universities and instru-
ment manufacturers, since the best 
harpsichord makers were in America. 
The scholarship at American univer-
sities is unrivaled. For many years, 
American universities spent more 
resources on French music history 
than most French universities! 

Judging from the audiences at con-
certs in both America and France, 
more young people have fallen in love 
with baroque and early music recently.

When you moved to France in 1971, 
many of the composers you now per-
form were almost forgotten. You have 
done a lot to resurrect French baroque 
artists like Rameau and Charpentier.

I think baroque music actually gives 
us more freedom, because of the 
challenges of performing this music 
– we know very little of the source 
material and the instructions. Most 

baroque music is less complete 
than the 20th-century scores of, 
say, Boulez or Shostakovich. They 
would give you lots of information 
on which instruments to play and 
how to play them, so essentially the 
composers have already given all 
the information a contemporary 
interpreter needs, and in that sense 
the interpretation becomes less 
important, whereas with someone 
like Rameau or Charpentier, where 
there is not much source material, 
the choice of instrumentation and 
the stylistic requirements are much 
wider. The interpreter still needs to 
be historically informed, but if we 
perform Lully, it is both a Lully and 
a Christie performance, where we 
operate in a milieu where we know 
the guidelines and the boundaries, 
but still take a lot of freedom with 
every interpretation we make. My 
input has always been incredibly 
personal, but it’s guided by a frame-
work, with clear boundaries, and I 
don’t push out of that.

I love Wigmore Hall in London, the 
Staatsoper in Vienna, and we have 
played the Royal Chapel at Versailles.

Any performer and conductor of 
baroque music will face chal-
lenges of how to remain true to 
the baroque tradition, while also 
reflecting the creative freedom 
of the ensemble and making 
interpretations that feel fresh, 
dynamic, and innovative. How do 
you approach that challenge?

We have performed at so many 
extraordinary palaces, churches, gar-
dens, and concert halls. We just did 
the Concertgebouw in Amsterdam, 
with its tremendous acoustics. 

Well, it ’s the planting season 
right now, so I’ve spent the day 
replanting a collection of lilacs 
and restoring a 17th-century stone 
wall. We’re also planting 500 young 
oaks for a new wood in a neigh-
boring field. For historical models, 
I look particularly at English gar-
dens and the arts and crafts 
gardens of the late 1800s.

You recently held a performance 
under the famous stained glass 
windows of the Sainte-Chapelle 
in Paris. One benefit of being 
based in France must be this 
ability to perform at some of the 
most beautiful cathedrals, gar-
dens, and spaces across Europe. 
Which are some of your personal 
favorites?

You’re also a keen gardener.  
Tell me about your garden in Thiré, 
in the Vendée département.

Oh, that’s a very long list! Nowadays, 
I often try to combine my trips for 
performances with visits to gardens, 
so I just went to the extraordi-
nary gardens outside of Madrid, 
El Capricho, and then we went to 
Retiro, which is also a magnificent 
park. In France, I like the great gar-
dens of Versailles and the botanical 
gardens in Menton on the Italian 
border. The Caramoor Center for 
Music and the Arts outside of New 
York City has a wonderful mix of 
music and a pleasure garden.

Where is your favorite garden?

“I do approach gardens 
in the same way that 
I approach music 
as a conductor. The 
pandemic also led many 
concert audiences to 
rediscover gardens  
as a venue for music.”



That’s good to hear, because the 
taste for this repertoire used to be 
quite limited. But now, in large part 
due to Juil l iard ’s Historical 
Performance program, which is one 
of the best in the world, that has 
changed this entirely. There was 
always an early music scene in New 
York, but it was small and very con-
servative in its choices of repertoire. 
Now that has changed, so it’s a very 
exciting time. 

No, I’m not really confined to it.  
I appreciate contemporary stagings 
of opera. To give a sense of my taste, 
I was just in Madrid and went with a 
marvelous artist to the Prado, and 
one day, we honed in on Titian, since 
they have one of the best Titian col-
lections in the world. The next day we 
returned to look at the Fra Angelicos, 
and then we concentrated on early 
Goya. My taste is eclectic.

Oh, lots of it. I like rap, especially 
sung rap, because of its masterful 
control of language. And I’ve always 
been interested in great perform-
ers, Aretha Franklin, Frank Zappa. In 
the 1960s, I went to Tanglewood in 
Massachusetts to see Janis Joplin. 
I’ve always liked French chansons. In 
fact, at a concert we had last night, 
we did Rameau, Offenbach, some 
Charpentier, and then we ended with 
Michel Legrand.

We get subsidies from the French 
government every year. France will 
not let go of its culture, its music, 
its dancers. The French have a 
very strong idea about the value 
of culture. But in America, the 
political climate is certainly not 
conducive to such efforts for the 
culture I believe in. Can you ima-
gine a conservative government 
in America supporting that? I’d be 
whistling “Dixie.” So thank good-
ness for New York and a few other 
cities, and for all the universities 
and university towns! These places 
stand out like beacons of cultural 
hope across America.

I will play the harpsichord on the first 
night, with a brilliant French violin-
ist, Théotime Langlois de Swarte, 
and we’re doing Handel, Corelli, and 
lesser known works by Leclair and 
Senaillé. [The pair will also give a 
performance at FIAF the day before, 
on April 24.] The second night, I’m 
doing an all-Charpentier program 
with Les Arts Florissants, with a rep-
ertoire that I think no one has ever 
performed in New York. I hope they 
will receive messages of beauty.

What can we expect at your con-
certs at Carnegie Hall on April 25 
and 26?

You clearly need to come here 
more often – both nights are  
sold out!When it comes to other art forms, 

do you also prefer the baroque in 
painting and architecture?

What about pop music today, do 
you listen to any of it?

Do you think the U.S. could emu-
late the French model of strong 
public support for the arts?
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I miss the places I know. I would be 
very sad if I couldn’t come to New 
York every year. But I still teach at 
Juilliard, so that’s a good excuse to 
visit, and I go back at least three 
times a year. So I love New York 
and Boston, but also the American 
West with all the great national 
parks, like Bryce Canyon in Utah. 
It’s just one of the most wonderful 
parts of the world.

And what do you miss about 
America?

I think it has to do with energy, my 
work ethic. I’m still amazed at the 
kind of extraordinary energy that’s 
generated in America, and partic-
ularly in New York City. And the 
idea of a team spirit, the American 
aspect of setting up an ensemble, 
the American sense of community. 

Which American qualities 
have your retained?

Absolutely, gardens are part of 
music, and they always have been. 
In the 17th and 18th centuries, gar-
dens were the stage. Handel was 
performed in Vauxhall Gardens 
in London and the gardens of 
Versailles, and the baroque gar-
dens of Italy always had music. 
It’s often been a place where you 
can mingle music with pleasure.  
I do approach gardens in the same 
way that I approach music as a 
conductor. The pandemic also led 
many concert audiences to redis-
cover gardens as a venue for music. 
There are beautiful concerts in 
Grange Park in England and at 
Caramoor.

I’ve lived here in France for 52 years 
now, so it’s a mix of both. I feel like 
I’m in the middle of the Atlantic.  
I think in French now, but obviously 
I need both countries. They are 
both very important for me.

The French-American cellist 
Yo-Yo Ma recently created a  
garden in Toronto, inspired by 
Bach’s cello suites. Do you see  
a commonality between music  
and gardening? 

The New York Times once  
called you “more French than  
the French.” Do you feel more 
French or American?





books

L’artiste et écrivain français, installé en Amérique du Nord depuis 2012,  
a récemment publié en France son deuxième livre, Après-moi le désert.  

Un road trip contemplatif dans le désert de Sonora, en Californie,  
entre autofiction et hallucinations.

Biography in Geography  
The French artist and writer has been living in North America since 2012,  
and recently published his second book, Après-moi le désert, in France.  

A thoughtful road trip through the Sonoran Desert of California,  
blending autofiction and hallucinations.

TEXT SOPHIE JOUBERT  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF  ILLUS. LÉA CHASSAGNE

Olivier Bodart

L’écrivain et artiste Olivier Bodart au travail sur son dernier 
projet, Imperial, inspiré par le désert californien.
Writer and artist Olivier Bodart at work on his latest project, 
Imperial, inspired by the California desert. © The Guild78 
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 Le 10 mars 2021, alors que la 
pandémie de Covid-19 rend toujours 

Bodart et sa compagne franchissent 
par la route la frontière entre les 
États-Unis et le Canada. Étrange 
coïncidence, c’est aussi le jour où 
paraît en France Zones à risques, son 
premier roman : « J’ai dit aux doua-
niers que je sortais un livre le jour 
même : ils m’ont laissé entrer avec un 
visa de douze mois, en attente de ma 
carte de résident permanent. » Après 
quelques mois passés à Los Angeles, 
le couple, heurté par les inégalités 

et la violence d’une vie sous cloche, 
a décidé de quitter les États-Unis 
pour s’installer sur l’île canadienne 
du Prince-Édouard, au nord de la 
Nouvelle-Ecosse. « Ma compagne est 
canadienne et n’avait plus d’assurance 
santé », raconte l’artiste et écrivain 
depuis Montréal, où il vit désormais. 
« Nous voulions l’inverse du rêve amé-
ricain, arrêter les frais de la course 
folle pour survivre. Il nous fallait un 
endroit sûr, où nous pourrions nous 
installer sans chercher du travail tout 
de suite. Cette île calme était comme 
une page blanche. Nous avons acheté 

une maison en quelques clics, loué un 
camion et roulé pendant treize jours 
depuis Los Angeles. »

C’est sur l’Île-du-Prince-Édouard, 
« en totale contradiction climatique », 
qu’Olivier Bodart a écrit Après moi le 
désert, son deuxième roman, ancré 

du désert de Sonora, en Californie. 

virus jamais nommé, un profes-
 

 retrouve piégé dans le local qu’il vient 
d’acheter pour y installer une école 
de photographie. Pressé par les 
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 On March 10, 2021, when the 
Covid-19 pandemic was still making 
travel almost impossible, Olivier 
Bodart and his partner drove over 
the border between the United 
States and Canada. In a strange 
coincidence, that was also the day 

Zones à risques was pub-
lished in France. “I told the border 
agents that I was releasing a book 
that very day, and they let me in with 
a 12-month visa while waiting for my 
permanent residency card.” After a 
few months in Los Angeles, the cou-
ple had found themselves shocked 
by the inequalities and violence of 
life in lockdown. They decided to 
leave the United States and settle 
on Canada’s Prince Edward Island, 
north of Nova Scotia. “My partner 
is Canadian and she no longer had 
health insurance,” says the artist 
and writer, speaking from Montreal 
where he now lives. “We wanted the 
opposite of the American dream, 
to stop running the rat race just to 
survive. We needed somewhere safe 
where we could move in without 
having to look for work straight 
away. This peaceful island was like 
a blank canvas. We bought a house 
online, rented a truck, and drove for 
13 days from Los Angeles.”

It was on Prince Edward Island, 
“in total climatic contradiction,” 
that Olivier Bodart wrote Après moi 
le désert, his second novel, rooted 
in the white-hot landscapes of the 
Sonoran Desert in California. In 
this f iction made feverish by an 

teacher f inds himself trapped in 
the building he recently bought to 
open a photography school. After 

data for the 2020 census, he stages 
his own disappearance to destroy 
any proof that he was living with 

his partner, who is going through a 

regulations, he sets out in his car and 
drives through increasingly bizarre 
places. His wanderings take him 
to destinations such as Slab City, 

squatters and nomads reminiscent 
of Chloé Zhao’s Nomadland, and 

by a Frenchman during the 1980s, 
which is now closed for several 
months of the year. “The story is 
not entirely mine, but it is set in 
landscapes and places that I know 
very well,” says the author. “I need 
to map out an imaginary world to 

In ten years, North America has 
turned him into an author. “The 
United States is where I started 
writing and making art,” he says. 
“Before that, I felt stuck. I had a 
strong desire, but no real project.” 
In 2012, he was hired by the Lycée 

to America with his wife and their 
daughter, leaving behind a house in 
the Parisian suburbs and the fear 
that “nothing was happening.” After 
seven years living abroad, the couple 
divorced. Upon meeting his new 
partner, Olivier Bodart tried, like 

his narrator, to build a new life on 
the edge of the Sonoran Desert, on a 
plot of land destined to be returned 
to a Native American tribe. “When 
I move somewhere, I always want 
to spend the rest of my live there. I 
seek out permanence and movement 
simultaneously. On this Native land, 
I liked the idea that things were slip-

never belonged to us.”

Each book leads to the creation of 
a work of art. After Zones à risques, 
the writer donned the role of his 
main character, a natural disaster 
expert, and made miniature scenes 
in wooden boxes before capturing 
them using macro photography. “I 
went to a forest near Santa Cruz in 
California, for example. I brought 
back fragments of mudslides and 
pine needles to create my pieces 
using natural elements. The 
results were creations made with 
constraints and coupled with parts 
of reality.” Using Après-moi le désert 
as inspiration, he then developed 
Imperial, a 3D reproduction of a 
map of the eponymous Californian 
county – a canvas for photographic 
wandering performed from within 
an enclosed space.

“Each book leads to the creation 
of a work of art. After Zones 
à risques, the writer donned 
the role of his main character, 
a natural disaster expert, and 
made miniature scenes in 
wooden boxes before capturing 
them using macro photography.”



agents du recensement décennal de 
2020, il organise sa propre disparition 

-
binage avec sa compagne, aux prises 
avec un divorce difficile. Bravant 

-
ture dans des lieux de plus en plus 
étranges : Slab City, un ancien terrain 
militaire peuplé de squatteurs et de 

Nomadland de Chloé 
Zhao, ou encore Felicity, une cité ina-

années 1980, fermée plusieurs mois 
de l’année. « Cette histoire n’est pas 
complètement la mienne mais elle est 
ancrée dans des paysages et des lieux 

besoin d’un imaginaire cartographié 

En dix ans, l’Amérique du Nord a fait 
de lui un artiste et un auteur. « J’ai 
commencé à écrire et à créer des arts 
plastiques aux États-Unis », raconte-
t-il. « Avant, je me débattais ; j’avais 
un fort désir, mais pas de vrai projet. » 
En 2012, répondant à un appel du 

laissant derrière lui un pavillon de 
banlieue parisienne et l’angoisse que 
« rien ne se passe ». Au bout de sept 
ans d’expatriation, le couple divorce. 
Après avoir rencontré sa nouvelle 
compagne, Olivier Bodart tente, 
comme son narrateur, de s’installer 
aux portes du désert de Sonora, sur 

une parcelle qui doit, à terme, être 
restituée aux Amérindiens. « Quand 
j’emménage dans un endroit, c’est 
toujours avec la volonté d’y habiter 
pour le restant de mes jours. J’ai envie 
de permanence et de mouvement 
en même temps. Avec cette terre 
indienne, j’aimais l’idée que les choses 
nous échappent, qu’elles ne nous 
appartiennent jamais. »

De chaque projet d’écriture naît 
une création plastique. Après 
Zones à risques, il réalise comme son 
personnage principal, expert en 
catastrophes naturelles, des scènes 
miniatures dans des boîtes en bois 
dont il tire des images en macropho-
tographie. « Je suis par exemple allé 
dans la forêt près de Santa Cruz, en 
Californie. J’ai ramené des traces de 
coulées de boue et des aiguilles de 
pin pour faire mes œuvres avec des 
éléments naturels. C’est une création 
sous contrainte avec des morceaux 
de réel. » À partir d’Après-moi le désert, 
il crée Impérial, une reconstitution en 
3D de la carte du comté du même 
nom, terrain d’une déambulation 
photographique faite depuis un  
lieu clos.

Avant de s’installer aux États-Unis, 
Olivier Bodart a parcouru le pays 
d’est en ouest et du nord au sud, dès 
l’adolescence, avec une curiosité 
particulière pour les maisons d’écri-

vains. « Je voulais voir comment ils 
travaillaient », se souvient-il. « La 
première que j’ai visitée est celle de 

le Rhode Island]. Chaque auteur 
que j’aime est lié à une géographie 
et j’ai réalisé une carte des maisons 
d’écrivains. » Lecteur de Richard 
Ford, de Raymond Carver et de 

par Georges Perec, ses tentatives 
d’épuisement des lieux, sa description 
minutieuse des espaces. Depuis le 

livre, lié à l’insularité. « J’y ai pensé 
sur l’Île-du-Prince-Édouard mais 
j’aimerais le transposer en Floride. Il 
faut que je sois aux États-Unis pour 

encore incertain, une chose est sûre : 
l’écrivain ne retournera pas vivre 
en France. « L’humeur parisienne 

« L’Amérique du Nord maintient un 
certain niveau d’excitation, il reste 
une part d’incompréhension, d’étran-
geté. Alors que je me sentais endormi 
en France, je suis en éveil depuis dix 
ans. » Un puissant carburant pour la 
création. 

 Après-moi le désert d’Olivier Bodart,  
Éditions Inculte, 2023. 

« De chaque projet d’écriture naît une création 
plastique. Après Zones à risques, il réalise 

comme son personnage principal, expert en 
catastrophes naturelles, des scènes miniatures 

dans des boîtes en bois dont il tire des  
images en macrophotographie. »
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Before moving to the United States, 
Olivier Bodart crossed the country 
from east to west and from north 
to south, starting when he was a 
teenager, driven by a particular 
curiosity for writers’ homes. “I 
wanted to see how they worked,” he 

Rhode Island]. Each author I love is 
tied to a geography, and I produced 
a map of writers’ homes.” A keen 
reader of Richard Ford, Raymond 
Carver, and John Gardner, he is 

his attempts to exhaustively depict 
places, and his meticulous descrip-
tion of space. 

Now in Canada, Olivier Bodart is 
currently considering his next book 
based on themes of insularity. “I 
thought about it on Prince Edward 
Island, but I would like to set it in 
Florida. I need to be in the United 
States for it to develop.” While the 
project’s future is still uncertain, the 
writer is sure that he will not live in 
France again. “The Parisian mood 
darkens my soul,” he says. “North 
America maintains a certain level 
of excitement, complete with incom-
prehension and strangeness. I felt 
like I was asleep in France, but here 
I have been awake for ten years.” A 
powerful fuel for the author’s cre-
ative process. 

“Each author  
I love is tied to a 
geography, and 

I produced a 
map of writers’ 

homes.”



 Comme nous existons  
de Kaoutar Harchi,  
Actes Sud, 2021.  
144 pages, 18 euros.

book review

 Calfeutrée dans l’appartement 
familial, une petite fille regarde le 
film du mariage de ses parents, 
Hania et Mohamed. Des images 
réconfortantes, usées à force d’être 
visionnées, qu’elle repasse en boucle 
comme d’autres réclament inlassa-
blement le même conte au moment 
du coucher. Ainsi commence Comme 
nous existons, premier texte auto-
biographique de l’écrivaine Kaoutar 
Harchi, née à Strasbourg en 1987, de 
parents d’origine marocaine. Le jour 
de son entrée en sixième, dans un 
collège catholique, sa mère adorée 
lui confie un petit objet enveloppé 
dans un tissu blanc et entouré de 
fil rouge. Quand le professeur le lui 
confisque pour la punir de ses bavar-

dages, elle découvre qu’il s’agit d’un 
coran miniature, ce qui lui vaut d’être 
traitée de sorcière. « Je suis deve-
nue une petite exclue de l’intérieur 
lancée sur la pente abrupte de l’ab-
sence », constate Kaoutar Harchi. De 
telles scènes, d’une violence feutrée, 
l’adolescente en vivra bien d’autres. 
Comme le jour où cette enseignante 
de lycée aux mains baguées lui 
donne un livre où est inscrite cette 
dédicace : « À ma petite Arabe qui 
doit connaître son histoire. »

À partir de sa trajectoire singu-
lière – enfance choyée, études 
brillantes – Kaoutar Harchi met au 
jour les impensés qui continuent 
de peser sur la société française 
postcoloniale, la persistance d’un 

inconscient raciste, d’un privilège 
blanc et bourgeois. Traversé par la 
loi de 2004 interdisant le port du 
voile à l’école, les révoltes de 2005 
qui ont éclaté dans les banlieues 
françaises suite à la mort de deux 
adolescents poursuivis par la police, 
ce récit puissamment politique bas-
cule quand l’autrice-narratrice entre 
à l’université. Elle y est projetée 
dans une « île enchantée », découvre 
les travaux du sociologue algérien 
Abdelmalek Sayad et de Pierre 
Bourdieu, s’intéresse aux « socio-
logies de l’immigration, de l’école 
et de la famille ». Tiraillée entre la 
nécessité de partir et la peur de 
trahir, elle commence à écrire : « Je 
me convainquais que la peine res-
sentie, née de l’effort d’écrire, serait 
bientôt balayée par ce formidable 
sentiment de revanche, et même 
de vengeance – venger ma race – 
que l’acte d’écrire me permettrait  
d’accomplir. » 

Devenue sociologue et écri-
vaine, Kaoutar Harchi n’est pas 
une transfuge de classe, un terme 
qu’elle récuse, dans un entretien à 
Frustration Magazine, comme étant 
« un concept blanc ». S’il s’achève 
sur son départ à Paris, Comme nous 
existons n’est pas le récit d’une rup-
ture. C’est au contraire une tentative 
de poursuivre le film familial en pro-
duisant par la littérature l’image 
manquante. 

Dans un récit autobiographique récemment traduit en anglais, 
l’écrivaine et sociologue française revient sur son enfance auprès 
de parents nés au Maroc. Une puissante réflexion politique sur les 
hiérarchies et le racisme persistant dans la France postcoloniale.

ÉCRIRE POUR 
« VENGER SA RACE »

KAOUTAR HARCHI
©
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 Nestled in her family’s apart-
ment, a little girl watches her 
parents, Hania and Mohamed, in 
their wedding video. She plays these 
comforting images, deteriorated by 
repeated use, over and over, much 
like other children beg for the same 
bedtime story. This is the start of As 
We Exist, the first autobiographical 
book from writer Kaoutar Harchi, 
who was born in Strasbourg in 1987 
to Moroccan parents. The day she 
starts sixth grade at a Catholic mid-
dle school, her beloved mother hands 
her a small object wrapped in white 
cloth and tied with red string. When 
the teacher confiscates it to punish 
her for talking in class, she discov-
ers that it was a miniature Quran, 
which leads to her being called a 
witch. “I became a little outcast, set 
out on the steep slope of absence,” 
says Kaoutar Harchi. These were far 
from the only scenes of understated 
violence that the teenager would 
experience. On another occasion, a 
high school teacher with hands cov-
ered in rings gives her a book. The 
following message is written inside: 
“To my little Arab girl who should 
know her history.”

Drawing on her singular background 
– a happy childhood and academic 
excellence – Kaoutar Harchi shines 

a light on the hidden taboos that 
continue to weigh on postcolonial 
French society, and the persistence 
of unconscious racism and White, 
bourgeois privilege. Against the 
backdrop of the French law of 2004 
outlawing hijabs in schools, and of 
the 2005 riots that tore through the 
projects after two teenagers died 
running from the police, this power-
fully political account shifts when 
the author-narrator starts univer-
sity. She finds herself transported 
to an “enchanted island,” discovers 
the works of Algerian sociologist 
Abdelmalek Sayad and of Pierre 
Bourdieu, and develops an interest 
in “the sociology of immigration, 
school, and family.” Torn between 
the need to leave and her fear of 
being a traitor, she begins to write: “I 
convinced myself that the pain I felt, 
born in the effort of writing, would 
soon be swept away by that won-
derful sensation of revenge, even 
of vengeance – avenging my race 
– that the act of writing allowed me 
to fulfill.”

Having since become a sociologist 
and a writer, Kaoutar Harchi has not 
become a class defector  – a term 
that she rejected in an interview with 
Frustration Magazine as a “White 
concept.” While it ends with her 

leaving for Paris, As We Exist is not 
the story of separation. In fact, it is 
an attempt to continue her family’s 
video by using literature to fill in the 
missing images. 

In an autobiographical narrative recently translated into English, the French writer  
and sociologist looks back at her childhood spent with parents born in Morocco. A powerful  

political consideration of hierarchies and persistent racism in postcolonial France.

WRITING TO “AVENGE HER RACE”

 As We Exist: A Postcolonial 
Autobiography by Kaoutar 
Harchi, translated from 
French by Emma Ramadan, 
Other Press, 2023. 176 pages, 
15.99 dollars.

“Kaoutar Harchi shines a light on the hidden 
taboos that continue to weigh on postcolonial 

French society, and the persistence of unconscious 
racism and White, bourgeois privilege.”
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  N’en déplaise aux climato-scep-
tiques, les effets du réchauffement 
de notre planète sont de plus en plus 
manifestes. Chaque année apporte 
son lot de catastrophes naturelles 
dont l’ampleur est à l’évidence impu-
table aux activités humaines. Pour 
désigner les inquiétudes que ces 
phénomènes suscitent, on parle 
aujourd’hui d’écoanxiété.

Estimant qu’il n’y a pas de meilleur 
remède à l’anxiété que l’action, les 
écoactivistes se mettent réguliè-
rement en vedette. L’une de leurs 
démarches favorites étant le barbouil-
lage – symbolique, fort heureusement 
– d’œuvres d’art remarquables. Dans 
ce petit jeu destiné à attirer l’atten-
tion des médias, les militants anglais 
se montrent particulièrement imagi-
natifs. À la fin de 2022, des tableaux 
de Constable et de Van Gogh ont ainsi 
fait les frais de leurs « performances ».

Il n’échappe à personne que les mots 
formés à partir du préfixe « éco », du 
grec oikos, « maison » ou « habitat », 
sur lequel a été construit aussi éco-
nomie (« administration du foyer », au 
départ, en grec), fleurissent dans le 
langage quotidien. Nombreuses sont 
les publicités ou les messages gouver-
nementaux vantant l’écocitoyenneté, 
les écoproduits et les écogestes tels 
que la baisse du chauffage dans les 
logements et l’extinction de l’éclai-
rage public la nuit. On encourage aussi 
l’écoconduite, économe en carburant. 
Par quel miracle ? En faisant tourner le 
moteur à bas régime, en maintenant 
une vitesse stable, c’est-à-dire en évi-
tant les accélérations et les freinages 
intempestifs. Sans oublier de couper le 
contact à l’arrêt.

Un coup d’œil dans Le Petit Robert 
est instructif. Parmi les entrées ou les 

mots cités, on relève écomatériau, 
écoparticipation, écocertification, 
écopâturage, écoquartier, écopas-
tille, écotaxe et écotoxique. On peut y 
ajouter éco-industrie, éco-urbanisme, 
écoconstruction et écotourisme, 
appelé aussi tourisme vert, cen-
tré sur la découverte de la nature et 
des agrosystèmes. Son pendant en 
matière d’(éco)hébergement connaît 
de nombreuses variantes : écohô-
tel, écoauberge, écogîte, écolodge, 
écocamping, écovillage. Les uns et 
les autres étant certifiés par des 
écolabels.

Eco-house, eco-habitat, eco-farm… 
Les anglophones ont des mots-
valises équivalents. Comme dans tant 
d’autres secteurs de la vie économique 
et sociale, l’irruption des anglicismes 
dans le français est inévitable. Ainsi 
parle-t-on souvent d’un produit eco-
friendly alors même que les adjectifs 
écocompatible ou écoresponsable 
conviendraient tout aussi bien.

Autre terme de plus en plus fréquem-
ment lu ou entendu, celui d’écocide, 
bâti sur le modèle de génocide et 
d’ethnocide. L’idée de charger la Cour 
pénale internationale de juger des 
atteintes graves et durables à l’envi-
ronnement semble même faire son 
chemin. Si l’on creuse un peu, cette 
« écomania » vient de loin. Il y a belle 
lurette, depuis le milieu du XXe siècle, 
que l’on parle d’écosystème. Emprunté 
au secteur des sciences de la vie, où 
il désigne une unité de base formée 
par le milieu (le désert, la mangrove, 
une forêt, un lac...), ce terme a gagné 
d’autres domaines, notamment celui 
des informaticiens qui l’utilisent pour 
décrire un ensemble d’appareils et de 
logiciels complémentaires. 

Dans les années 1970, on parlait aussi 
déjà d’écodéveloppement. Forgé par 
l’économiste Ignacy Sachs, né en 
Pologne en 1927, ce concept consiste 
à chercher les voies d’une « croissance 
économique à la fois respectueuse 
de l’environnement et socialement 
inclusive ». Pour Sachs, précurseur des 
combats écologiques actuels, le déve-
loppement durable et l’équité sociale 
vont nécessairement de pair.

Attention, cependant, à ne pas voir de 
l’environnement partout. Les licences 
d’éco-gestion délivrées par les univer-
sités françaises n’ont pas grand chose 
à voir avec l’écologie, mais beaucoup 
avec l’économie, offrant des débou-
chés vers la banque, la finance, le 
marketing ou encore l’informatique.

Utilisé aussi bien comme adjectif que 
substantif, le mot « écolo », familier voire 
péjoratif il y a peu encore, s’est banalisé. 
Encore les écologistes stricto sensu ne 
sont-ils plus les seuls dans le champ 
politique. Les écosocialistes tentent 
de leur damer le pion. Un autre courant, 
l’écoféminisme, ne cesse de marquer 
des points à la gauche de la gauche. 

Ce n’est pas tout. L’écofascisme, même 
si les tenants de ce courant de pensée 
récusent cette appellation, se fait 
entendre de l’autre côté de l’échiquier 
politique. Prônant l’avènement d’un 
régime totalitaire seul susceptible, 
selon elle, de protéger l’environnement, 
une partie de l’extrême droite envi-
sage rien de moins que l’abandon des 
technologies modernes ainsi qu’une 
réduction drastique de la population 
humaine – telle que l’imaginait déjà 
l’économiste anglais Thomas Malthus 
au début du XIXe siècle. Un programme 
qui fait froid dans le dos.

Le vert, décidément, en voit de toutes 
les couleurs. 

La protection de l’environnement et la lutte contre le réchauffement climatique 
sont devenues, à juste titre, des obsessions. Tout nous ramène à l’écologie. 

Au point que, d’écocide à écoactivisme en passant par écotourisme et 
écoféminisme, on ne compte plus les mots formés à partir du préfixe « éco ».

Éco par-ci, éco par-là
TEXT DOMINIQUE MATAILLET  FR  ENG TRANS. ALEXANDER UFF  ILLUS. SYLVIE SERPRIX
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Eco-Everywhere!

 Whether climate change deniers like 
it or not, the effects of global warm-
ing are increasingly stark worldwide. 
Every year sees a new wave of natural 
disasters, the scale of which is driven 
by human activity. The term “eco- 
anxiety” has now appeared, describing 
the fear that these phenomena inspire.

Having decided that action is the 
best remedy for anxiety, eco-   
activ ists regularly take a stand. One 
of their favorite actions is to deface 
– symbolically – famous works of 
art. In this game, designed to attract 
media attention, British activists have 
been particularly imaginative. In late 
2022, paintings by Constable and 
Van Gogh were the targets of their 
“performances.”

Anyone can see that words formed 
using the prefix “eco,” from the Greek 
oikos, meaning “house” or “habitat,” 
which is also used in the term “econ-
omy” (“management of the home,” 
from the original Greek), are crop-
ping up everywhere in daily speech. 
Many commercials and government 
messages promote eco-citizenship, 
eco-products, and eco-actions such 
as turning down the thermostat and 
turning off public lighting at night. 
Eco-driving is also encouraged to 
save gas. By what miracle? By keep-
ing revs low and maintaining a steady 
speed – which means avoiding force-
ful acceleration and breaking. And 
don’t forget to turn off the engine 
when at a standstill!

A quick glance at the dictionary can 
be useful. The entries and words cited 
include “eco-physiology,” “ecoterror-
ism,” “ecospecies,” “eco-grazing,” 
“eco-neighborhood,” “eco-tax,” and 
“eco-toxicity.” These are, of course, 
accompanied by “eco-industry,” 

“eco-planning,” “eco-construction,” 
and “eco-tourism,” also known as 
“green tourism” and focused on the 
discovery of nature and agricultural 
systems. This is twinned with “eco- 
accommodation,” which offers a vast 
number of options including “eco- 
hotels,” “eco-lodges,” “eco-homes,” 
“eco-camping,” and “eco-villages,” all 
of which are certified by “eco-labels.”

“Eco-house,” “eco-habitat,” and “eco-
farm” are just a few of the English 
portmanteau words that, as in so many 
other economic and social fields, have 
inevitably entered the French lan-
guage. Visitors to France may see 
products touted as “eco-friendly” 
despite the fact that the Gallic terms 
écocompatible and écoresponsable 
are just as suitable.

Another term increasingly used is 
“ecocide,” formed from the same 
root as “genocide” and “ethnocide.” 
What’s more, the proposal to task 
the International Criminal Court 
with punishing serious and sus-
tained attacks on the environment 
seems to be making progress. Upon 
further inspection, we find that this 
“ecomania” has a long history. Many 
years ago, in the mid-20th century, 
people were already talking about 
“ecosystems.” Borrowed from the 
life sciences, in which it describes a 
basic unit formed by an environment 
(desert, mangrove, forest, lake, etc.), 
this term has now entered other fields 
such as computer science, where it 
refers to an ensemble of complemen-
tary devices and software. 

In the 1970s, the word “ecodevelop-
ment” was already in use. Invented 
by economist Ignacy Sachs, born in 
Poland in 1927, it consists in pursu-
ing “economic growth that is both 

environmentally friendly and socially 
inclusive.” According to Sachs, a pio-
neer of today’s ecological struggles, 
sustainable development and social 
equity must go together.

However, careful you don’t start see-
ing ecology everywhere. Degrees in 
éco-gestion (“eco-management”) 
taught at French universities have 
little to do with the environment but 
a lot to do with the economy, offering 
careers in banking, finance, marketing, 
and computer science.

Used as much as an adjective as a 
noun, the French term écolo (“envi-
ronmentalist,” “eco-warrior”) was an 
informal and even pejorative word not 
too long ago, but has since become 
commonplace. However, strict envi-
ronmentalists are no longer alone 
on the political playing field. Eco-
socialists are now trying to hog the 
spotlight, while another movement, 
ecofeminism, is scoring points in far-
left circles. 

And that’s not all! Eco-fascism, 
even if the leaders of this school of 
thought reject the moniker, is making 
its voice heard on the other end of the 
political spectrum. Calling for the rise 
of a totalitarian regime and claim-
ing that is the only way to protect 
the environment, part of the far right 
is suggesting nothing less than the 
complete abandonment of modern 
technology and a drastic reduction in 
the human population – similar to the 
idea developed by English economist 
Thomas Malthus in the 19th century. 
A manifesto that sends chills down 
the spine.

Being green, it seems, can come in 
many different shades! 

Protecting the environment and fighting global warming have become obsessions, 
and with good reason. Everything comes down to environmentalism. So much  

so that there are now countless words featuring the prefix “eco,” from “ecocide” 
and “eco-activism” to “ecotourism” and “ecofeminism.”
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